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.- Presentación

“Anoche soñé que volvía a Manderley”. El evocador
comienzo de la película Rebeca dirigida por el genial Al-
fred Hitchcock, basada en la novela de Daphne de
Maurier, condensa y sugiere el maravilloso mundo de
sueños que el cine y la literatura nos presentan. La lec-
tura de cualquier género literario, en el que se haya in-
vertido talento, permite que los lectores se retiren tem-
poralmente de sus vidas reales (con sus grandezas y mi-
serias, sus filias y fobias...) para desarrollar una vida pa-
ralela asumiendo las convicciones de los protagonistas
(o del autor), sufriendo o disfrutando con ellos –lloran-
do o riendo– y, en definitiva, cabalgando a lomos de
profundas emociones. 

Los adictos a la lectura sueñan con sus obras favori-
tas, disfrutan miríficamente sus diálogos y valoran las
ilusiones que proyectan sobre sus vidas. 

La novela, el teatro, el ensayo, la poesía... permiten sa-
tisfacer el apetito de fuga cenital y favorecen la ensoña-

ción, y casi el delirio, sobre el prodigioso mundo de la
lectura. En este trabajo hemos pretendido acercarnos al
mundo literario desde una perspectiva inusual: el análi-
sis del comercio y el consumo. Grandes, y menos gran-
des, autores de la literatura universal han utilizado los
procesos comerciales, los comerciantes, los lugares de
compras y los consumidores como ejes relevantes de sus
novelas, obras teatrales, ensayos, cuentos, etcétera.

La aproximación realizada se ha orientado por cinco
caminos distintos: comercio y sociedad, comerciantes y
operadores comerciales, formas comerciales, técnicas de
venta y medios de pago y otros aspectos instrumentales,
y el papel del comprador-consumidor.

El comercio contribuye a la configuración de las ciu-
dades y al fortalecimiento del tejido social pero también
es un factor de animación humana –no hay más que
pensar en los tratamientos de compras que algunos psi-
quiatras recomiendan ante las depresiones a sus pacien-
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tes (de renta media o alta)– y un elemento básico en el
desenvolvimiento del turismo.

Con independencia de su relevante aportación econó-
mica, en grandes agregados, suponiendo alrededor del
quince por ciento de la producción nacional y del quin-
ce por ciento de las personas que están ocupadas, su
proximidad y su función social de abastecimiento de la
población determinan su papel conformador del entra-
mado básico de la sociedad. 

Todos los ciudadanos compran y consumen bienes y
servicios. Por lo tanto, el comercio y los actos de com-
pra configuran las relaciones cívicas, las conversacio-
nes y, en definitiva, el comportamiento humano. 

Parece lógico, por lo tanto, que la literatura termine
por hincar algunas raíces en el mundo del comercio y el
consumo, que se convierte en un “humus” que fertiliza
el desenvolvimiento de las diversas manifestaciones li-
terarias.

El trabajo se ha enfocado desde una metodología arte-
sanal. No se ha pretendido, obviamente, realizar una
historia literario-comercial. El objetivo es más sencillo.
Presentar algunas aportaciones interesantes de la litera-
tura en las que las actividades de distribución y consu-
mo constituyen el soporte fundamental.

Se han abarcado géneros muy diversos. Desde la no-
vela al ensayo, pasando por obras teatrales, cuentos (in-
cluso de hadas), poesías y otras formas literarias de gran
belleza.

La tarea se ha abordado con gran entusiasmo. Como
señalaba Ortega y Gasset en El espectador: “De nada po-
dré hablar como maestro, pero de todo hablaré como

entusiasta. No pretendo tener otra virtud que ésta de ar-
der ante las cosas”. Éste es un libro que “arde” por los
cuatro costados ante el interés del autor por los temas
relativos a la comercialización, que desemboca en la po-
sibilidad de exprimir el maravilloso limón de las referen-
cias literarias, de gran belleza, hacia un sector estudiado
desde esferas, y con planteamientos, diferentes. En resu-
men, se puede considerar que este trabajo se ha escrito
con una clara vocación de “minero”. Minero de humani-
dades, como decía el propio Ortega en su Pasado y porve-

nir para el hombre actual, y minero dedicado al estudio de
temas comerciales. En línea con lo anterior hay que se-
ñalar que se ha pretendido valorar y presentar literaria-
mente los primores de lo vulgar, nuevamente la termino-
logía orteguiana ilumina nuestro análisis. Nos hemos in-
teresado por los hechos intrahistóricos que son los que
dan fuerza y vigor a las sociedades. Las palabras de
Unamuno (Carta a Ganivet) pueden servir como marco
orientativo de nuestro pensamiento: 

“La historia, la condenada historia, que es en su ma-
yor parte una imposición del ambiente, nos ha celado la
roca viva de la constitución patria; la historia, a la vez
que nos ha revelado gran parte de nuestro espíritu en
nuestros actos, nos ha impedido ver lo más íntimo de ese
espíritu. Hemos atendido más a los sucesos históricos
que pasan y se pierden, que a los hechos subhistóricos,
que permanecen y van estratificándose en profundas ca-
pas. Se ha hecho más caso del relato real de tal o cual
hazañosa empresa de nuestro siglo de caballerías, que a
la constitución rural de los repartimientos de pastos en
tal o cual olvidado pueblecillo”. 
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Entre los hechos subhistóricos, las actividades comer-
ciales, comprar y vender, adquieren un papel relevante
que identifica y permite el sutil desenvolvimiento de la
trama de la vida cotidiana.

En la confección de esta obra hemos tenido que ven-
cer algunas tentaciones. La primera ha sido la de recopi-
lar escenas de películas. ¿Quién no recuerda el maravi-
lloso almacenista de patatas encarnado por Barry Foster
en Frenesí, dirigida por Alfred Hitchcock, o las espléndi-
das películas españolas de Edgar Neville donde apare-
cen comercios y costumbres pintorescas? Sin embargo,
aunque el reto puede encender la pluma en el futuro, se
ha preferido evitar la tentación intentando huir de un
enfoque inevitablemente más confuso y que podía gene-
rar una mezcla difícilmente digerible.

La segunda tentación era recoger aspectos colaterales,
no estrictamente de comercio y consumo, de las grandes
obras de la literatura universal. También se ha renuncia-
do en aras de la coherencia en el tratamiento de los te-
mas. Se han quedado en el tintero, con cierta pesadum-
bre literaria pero no argumental, los mercaderes de los
que escribe Cervantes en Don Quijote de La Mancha y
otros compradores y vendedores que no ejercen plena-
mente su función durante el desenvolvimiento de las
obras en las que aparecen. 

Una tercera tentación, también obviada, ha sido la del
exceso de erudición, pretendiendo recoger pequeñas
anécdotas que acrecentaran la cantidad de textos co-
mentados.

En consonancia con las anteriores argumentaciones se
puede comprobar que los autores citados han sido muy

variados. La cuestión básica es que han deslizado en al-
gunos de sus textos referencias al comportamiento co-
mercial y del consumo. Figuras cimeras de la literatura
española como Cervantes, Azorín, Pérez Galdós, Pío
Baroja, Quevedo y Antonio Machado coexisten armóni-
camente con grandes literatos universales como Tolstoi,
Zilahy, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Algunas aparicio-
nes se alejan del mundo más convencional aunque la ori-
ginalidad e interés de los escritos, y en ocasiones la finu-
ra cómica, justifican su presencia. Los textos de los Her-
manos Grimm y de Groucho Marx pueden resultar re-
veladores al respecto.

Los comentarios posteriores a las distintas citas se ba-
san en la sobriedad expositiva y tienen la intención de
situar los textos y vincularlos con los grandes epígrafes
tratados (por ejemplo, el comportamiento del consumi-
dor). Se trata de notas breves, realizadas en escorzo. 

En todo caso, se han intentado evitar grandes párrafos
explicativos, inevitablemente plúmbeos, que terminan
por emborronar el propio sentido y calidad de los textos
originales. Para terminar esta introducción con una re-
ferencia literario-cinematográfica se puede recordar en la
obra de Henrik Sienkiewicz Quo Vadis?, dirigida en su se-
gunda versión cinematográfica por Mervin Le Roy
(1951) –la primera fue dirigida por Enrico Guazzoni en
1912–, cómo Petronio (Leo Genn) le decía a Nerón (Pe-
ter Ustinov): “Puedes quemar Roma, destrozar a los es-
clavos, matarnos a todos... pero, por favor, no toques la
lira”. La ilusión de este autor es no tocar demasiado la
lira y dejar que los grandes escritores de la literatura uni-
versal toquen sus instrumentos. [
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Las ciudades y los pueblos se han ido conformando en
torno al comercio. Por lo tanto el comercio ayuda a con-
figurar la sociedad y la sociedad determina los perfiles
del comercio.

En los textos elegidos se va a observar la interrelación
entre la actividad comercial y el desenvolvimiento de la
sociedad en ámbitos tan diversos como la política, la fi-
losofía, la religión, el arte...

Sin más preámbulos, abramos la caja de Pandora con
un texto de Antonio Machado.

MACHADO, Antonio. Juan de Mairena. Losada. Buenos Ai-

res; 6ª edición, 1977. Págs. 154 y 155: “Pero oiga usted,
amigo Tortólez, lo que contaba de un confitero andaluz
muy descreído a quien quiso convertir un filósofo prag-
matista a la religión de sus mayores.

–¿De los mayores de quién, amigo Mairena? Porque
ese ‘sus’ es algo anfibológico.

De los mayores del filósofo pragmatista, probable-
mente.

Pero escuche usted lo que decía el filósofo. ‘Si usted
creyera en Dios, en un Juez Supremo, que había de pe-
dirle a usted cuenta de sus actos, haría usted unos confi-
tes mucho mejores que ésos que usted vende, y los daría
usted más baratos, y ganaría usted mucho dinero, por-
que aumentaría usted considerablemente su clientela.
Le conviene a usted creer en Dios’. ¿Pero Dios existe,
señor doctor? –preguntó el confitero–.

Eso es cuestión baladí –replicó el filósofo–. ‘Lo impor-
tante es que usted crea en Dios’. Pero ¿Y si no puedo?
–volvió a preguntar el confitero–. ‘Tampoco eso tiene
demasiada importancia. Basta con que usted quiera cre-
er. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por
creer, o por creer que cree, lo que viene a ser aproxima-
damente lo mismo, o, en último caso, trabaja usted en
sus confituras como si creyera. Y siempre vendrá a re-

1.- Comercio y Sociedad
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sultar que usted mejora el género que vende, en benefi-
cio de su clientela y en el suyo propio’.

El confitero –contaba mi maestro– no fue del todo in-
sensible a las razones del filósofo. ‘Vuelva usted por aquí
–le dijo– dentro de unos días’.

Cuando volvió el filósofo encontró cambiada la mues-
tra del confitero, que rezaba así: ‘Confitería de Ángel
Martínez, proveedor de su Divina Majestad’.

Está bien pero conviene saber, amigo Mairena, si la
calidad de los confites...

–La calidad de los confites, en efecto, no había mejo-
rado. Pero, lo que decía el confitero a su amigo el filóso-
fo: ‘Lo importante es que usted crea que ha mejorado o
quiera usted creerlo, o, en último caso, que usted se
coma esos confites y me los pague como si lo creyera”.

[ Antonio Machado moja su pluma en vitriolo para re-

velarnos, de forma magistral, la dicotomía entre lo práctico

y lo ideal, con irisaciones filosóficas y religiosas. La vincula-

ción del trabajo bien hecho y del servicio a los demás con la

existencia de Dios termina con un regusto amargo en la me-

dida en que el consumidor soporte la “carga de la prueba”

de la calidad de los confites.

Con independencia del tono escéptico de Juan de Maire-

na hay que “saborear”, y nunca mejor dicho al citar a un

confitero, la sabiduría popular y la picardía del comerciante

ante la difícil cuestión planteada por el filósofo pragmatista.

La capacidad comercial y argumental del confitero es nota-

ble aunque quede adobada por un considerable cinismo.

ORWELL, George. 1984. Planeta. Barcelona, 1973: “... sen-
tado en dicho hueco y dando la espalda a la telepantalla,
Winston se sabía fuera del alcance del aparato, pero cla-
ro está que podía ser oído. El dispositivo de aquella ha-
bitación le había inducido a hacer lo que en aquellos ins-
tantes se disponía a llevar a la práctica.

Mas tampoco fue ajeno a la inspiración aquel volumen
en blanco que acababa de extraer de un cajón. Muy bo-
nito era, por cierto, el libro. Su satinado papel de alta
calidad, un tanto amarillento por los años, era de los que
no se fabricaban hacía lo menos ocho lustros. Pero el li-
bro en sí dataría de mucho antes. Lo había visto en el es-
caparate de una modestísima tienda de artículos varios

en cierto barrio pobre de la ciudad (en cual de ellos, no
lo recordaba) y al punto le entraron deseos vehementes
de adquirirlo. No estaba permitido que los afiliados al
Partido hicieran compras en los comercios corrientes
(‘traficar en el mercado libre’ se llamaba a eso), pero la
prohibición no regía en forma absoluta, pues eran mu-
chos los artículos que, tales como cordones para zapatos
y hojas de afeitar, resultaban imposibles de adquirir por
otros medios. Después de echar un vistazo calle arriba y
calle abajo, se coló en el establecimiento y adquirió el li-
bro por dos dólares cincuenta. En aquellos momentos
no habría sabido precisar para qué deseaba semejante
objeto. Como si hubiera incurrido en una acción delicti-
va introdujo el libro en su cartapacio y marchó a su
casa. Un libro era cosa cuya tenencia podía resultar
comprometedora, aunque sus páginas estuviesen en
blanco. Lo que Winston se proponía era empezar un
diario personal. Llevar un diario personal no constituía
delito (nada era delito, desde que ya no existían leyes),
pero si llegaban a sorprenderlo, era casi seguro que se-
ría castigado con la pena capital, o por lo menos, con
veinticinco años de trabajos forzados en un campo de
concentración. Insertó Winston una pluma en el lapice-
ro luego de limpiarla en la lengua. El lapicero configura-
ba un instrumento arcaico y en desuso, incluso para
echar firmas, pero lo había obtenido a escondidas y no
sin vencer algunas dificultades, pues aquel papel tan pri-
moroso pedía que sobre él se escribiera con una pluma
de ley, en lugar de profanarlo con lápiz tinta. En reali-
dad, Winston no estaba habituado a escribir a mano.
Salvo que se tratara de tomar breves apuntes, lo co-

[
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rriente era dictar por medio del hablaescribe, aparato
que desde luego no iba a servirle a los efectos de lo que
se disponía a hacer. Luego de mojar la pluma en el tinte-
ro, quedose un rato pensativo. Le hervía la sangre en las
venas. Iba a dar un paso decisivo al trazar los primeros
renglones sobre aquellas páginas en blanco. Con letra
menuda y caligrafía torpe, se puso a escribir 4 de abril
de 1984”.

[ Orwell plantea en este fragmento una de las grandes

cuestiones humanas: la libertad. Winston se dispone a escri-

bir un diario (no es “delito” pero se castiga con severidad).

Un libro en blanco constituye la base para su ruptura de

alambradas. Esta antorcha de libertad la había adquirido en

un comercio corriente que, según se deduce del texto, es un

templo prohibido de libertad, puesto que permite obtener

bienes necesarios e incluso objetos que permitan escribir (un

libro en blanco). 

Esta “modestísima tienda de artículos varios” se convierte

en el paradigma de la libertad y, por ende, de la dignidad en

la sociedad aplastante y totalitaria dibujada por Orwell. 

GALBRAITH, John Kenneth. La era de la incertidumbre. Pla-

za & Janés. Barcelona, 1981. Pág. 145: “Lo mejor que puede
hacer el psiquiatra para estudiar toda la gama de la emo-
ción humana, es tal vez observar el supermercado mo-
derno. Aquí puede estar la razón de que los políticos
modernos acudan a él en solicitud de votos. La gente
que entra o sale de un supermercado es presa de sus te-
mores más corrientes y, por ende, profundamente sensi-

ble a los problemas políticos relacionados con su angus-
tia. En tiempos de depresión o recesión se pregunta qué
será de su dinero, si le quedará algo para gastar cuando
empuje de nuevo un carrito. En tiempos de boom y de
inflación, se pregunta si la próxima vez habrá algo que
todavía pueda comprar”.

[ Galbraith considera que los actos de compra, utilizan-

do el supermercado como figura comercial clave, son el eje

del comportamiento de las personas. 

Recomienda al psiquiatra que centre sus estudios en el su-

permercado. Los temores y problemas de la población, así

como los momentos de euforia, encuentran el escenario ide-

al para su manifestación efervescente en los comercios. 

La actividad comercial y el comportamiento humano en la

compra es, en consecuencia, el eco de la situación política

y social.

AZORÍN. La voluntad (1902). Biblioteca Nueva. Madrid,

1939. Págs. 78 y 79: “Yuste y Azorín no han podido esta
tarde dar su paseo acostumbrado. En el despacho del
maestro, hablan a intervalos, y en las largas pausas escu-
chan el regurgitar de los canales y el ruido intercadente
de las goteras. Una hora suena a lo lejos en campanadas
imperceptibles; se oye el grito largo, modulado, de un
vendedor.

Azorín observa:
–Es raro cómo estos gritos parecen lamentos, súpli-

cas..., melopeas extrañas...
Y Yuste replica:
–Observa esto: los gritos de las grandes ciudades, de

Madrid, son rápidos, secos, sin relumbres de identidad...
Los de provincias aún son artísticos, largos, plañide-
ros..., tiernos, melancólicos... Y es que en las grandes
ciudades no se tiene tiempo, se requiere aprovechar el
minuto, se vive febrilmente..., y esta pequeña obra de
arte, como toda obra de arte, exige tiempo..., y el tiempo
que un vendedor pierda en ella, puede emplearlo en otra
cosa... Repara en este detalle insignificante que revela
toda una fase de nuestra vida artística... Lo mismo que
un vendedor callejero suprime el arte, porque trabaja rá-
pidamente, lo suprime un novelista, un crítico. Así he-
mos llegado a escribir una novela o un estudio crítico

[

[
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mecánicamente, como una máquina puede construir bo-
tones o alfileres... De ahí el que se vaya perdiendo la
conciencia, la escrupulosidad, y aumenten los subterfu-
gios, las supercherías, los tranquillos del estilo...”

[ Azorín considera la actividad del vendedor como un

arte. Los gritos y voces de presentación de los productos son

“artísticos, largos, plañideros..., tiernos, melancólicos...” 

Parece como si al autor le faltaran adjetivos para señalar

el hondo contenido artístico de esta técnica de venta.

Azorín se queja de que en las grandes ciudades el arte

está decayendo. No hay tiempo para nada. Las prisas y el rit-

mo de estas urbes frenan la actividad artesanal. Su análisis

del comercio se extrapola a cualquier ámbito social, inclu-

yendo el literario, comparando los quehaceres intelectuales

profundos con la producción en serie de las máquinas. Esta

publicación se editó, por primera vez, en 1902. ¿Qué pen-

saría, hoy en día, su autor?

DELIBES, Miguel. La hoja roja. Argos Vergara. Barcelona.

Págs. 86 a 90: “La óptica de Pacheco era un comercio ten-
tador; un comercio plagado de objetos brillantes y celo-
fanes y en el que la habilidad decorativa de su dueño le
imprimía un sugestivo ambiente de asepsia absoluta.

–Siéntese, don Eloy...
Pacheco hizo un imperceptible ademán a una de las

señoritas de bata blanca para que atendiese a un clien-
te...

–¿Qué vale hoy un carrete seis por nueve? –dijo el
viejo mediante un esfuerzo, y al final carraspeó como
abriendo un paracaídas para que
su pregunta no se desplomase de
golpe, sino que cayese muellemen-
te sobre su interlocutor.

Pacheco echó distraídamente
sobre el mostrador un estuche
amarillo: 

–Éstos van bien. Son veinticua-
tro sesenta, pero van bien.

Le azoraban al viejo los deste-
llos de las gafas de Pacheco. Le
parecía que descubría con ellas
hasta el fondo de su miseria. 

–Todo ha subido –dijo–. Hoy la vida está por las nu-
bes. 

–Para usted no. Usted se lleva esto y lo paga cuando
quiera, don Eloy. Usted en esta CASA es el ministro de
Hacienda.

–Gracias, hijo, pero no puedo aceptarlo.
–¿Cómo no? ¡Gemita, envuelve este carrete! No lo

anote en caja. ¡Tenga! Un obsequio de la CASA.
Cada vez que decía ‘Casa’ a Pacheco se le hinchaban

los carrillos, elevaba la voz y la imprimía un acento re-
verencial, algo así como si verificase la genuflexión ante
un altar.

A los tres días volvió por la óptica y se sentó en la silla
recostado en la columnita de espejos...

Pacheco tardaba en regresar, pero el viejo le esperaba
pacientemente contemplando las cámaras, las gafas, los
prismáticos y los decorativos anuncios de las vitrinas:
‘Lentillas corneanas: únicas, sencillas, expresivas, lim-
pias, adaptables selectas... Amplia información; pruebas
sin compromiso...’

El viejo Eloy se hallaba a gusto en la óptica, envuelto
en aquella atmósfera templada y aséptica, reconfortan-
te”.

[ El texto de Delibes nos sumerge en el mundo de la sa-

tisfacción espiritual. En la óptica de Pacheco se está bien. El

confort físico se acompaña del buen trato. La atmósfera apa-

cible supone un tónico reconfortante para los visitantes. Don

Eloy se encuentra a gusto. Sus problemas (edad, salud, situa-

ción económica...) quedan en un segundo plano. El comer-

cio forma un microcosmos que alivia psicológicamente.

[
[
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AZORÍN. La voluntad (1902). Biblioteca Nueva. Madrid.

Págs. 70 y 71: “En la sedante calma de la noche propin-
cua, los vecinos pasean por la huerta. A lo largo de una
linde, entre los maizales, discurren cuatro o seis perso-
nas en un grupo. Luego se sientan. Y hablan. Hablan
del inventor Quijano. Hace dos años, en plena guerra,
Quijano anunció el descubrimiento de un explosivo. Los
grandes periódicos dedicaron informaciones a Quijano,
las ilustraciones publicaron su retrato. Y las pruebas de-
ficientes del invento le volvieron a la obscuridad de su
taller modesto. En Yecla lo ha perfeccionado. Las prue-
bas definitivas van a ser realizadas. El éxito será com-
pleto; se ha visto repetidas veces funcionar el misterioso
aparato. Quijano tiene fe en su obra. Yecla espera.

Yecla espera ansiosa. Se exalta a Quijano; se le deni-
gra. En las sacristías, en las reboticas, en las tiendas, en
los cafés, en el campo, en la calle se habla de pólvora
comprimida, de dinamita, de carga máxima, de desvia-
ciones, de trayectorias. La ciudad enloquece. De mesa a
mesa, en el Casino, los improperios, las interjecciones,
las risas burlonas van y vienen entre el ruido de los do-
minós traqueteados. Se cruzan apuestas, se hacen hala-
gadoras profecías patrioteras, se lanzan furibundos
apóstrofes. Y los puños chocan contra los blancos már-
moles y las tazas trepidan”.

[ Volvemos a citar La voluntad de Azorín porque en es-

tos párrafos se revela cómo los comercios constituyen uno

de los ejes de las relaciones cívicas. 

Las conversaciones en torno al inventor Quijano encuen-

tran un hilo multiplicador en los establecimientos comercia-

les y en las cafeterías. Una vez más se observa que el co-

mercio tiene una proyección social considerable.

LANDERO, Luis. El mágico aprendiz. Tusquets Editores. Bar-

celona, 1999. Págs. 214 a 217: “Pacheco, en mangas de ca-
misa y con los pulgares prendidos de los tirantes elásti-
cos de colores, se paseaba y hablaba como en sueños:

–Ante todo, debéis ser rigurosos y exactos en vuestras
costumbres. Que vuestros hábitos de hierro sean lo que
la armadura al guerrero. Nada más levantaros por la ma-
ñana, haréis quince minutos intensos de gimnasia, con
música rítmica de fondo. De ese modo le ganaréis el pri-

mer combate a la melancolía, que siempre acecha al ven-
dedor. A continuación, os afeitaréis y ducharéis, y os fro-
taréis todo el cuerpo con una buena loción, como el lu-
chador se unta de aceite, o el guerrero africano de san-
gre o de pintura, antes de la batalla. Luego, desayunareis
fuerte, con cereales y zumos, y revuelto de huevos con
beicon y salchichas, mientras oís las últimas noticias en
la radio y os formáis una opinión de ellas, para poder
luego comentarlas con el cliente. Que esa opinión sea
siempre abierta y plural, para que el cliente tenga siem-
pre razón, pero no por él mismo, sino porque vosotros se
la dais. Luego llega el momento de partir. Antes, cercio-
raos bien de que lleváis en los bolsillos todo tipo de pe-
queñas cosas útiles: bolígrafo, lapicero, pluma, calcula-
dora, algún que otro caramelo o pastilla para chupar,
una aspirina, una tirita, un palillo, unos sellos, un calen-
dario de mano, unos chicles, unas tijeritas, una chocola-
tina, cigarrillos y mechero, un puro, unos puritos, un
clip, una goma elástica, una pastilla para el ardor de es-
tómago y otra para las muelas, el calendario de la liga de
fútbol, una lupa, unos clines, una agenda (esto es muy
importante) donde, entre otras muchas informaciones,
vengan los prefijos telefónicos de la red nacional e inter-
nacional, las tarifas postales, las unidades de medida y
los factores de conversión, que nadie tiene nunca claro
cuándo es una yarda, un acre y una milla, ni cómo se
pasa de grados centígrados a grados Fahrenheit, y no
hay conversación en que no salga ese tipo de cosas que
la gente sabe pero nunca recuerda, las distancias entre
ciudades de España y de Europa, el calendario laboral
de las comunidades autónomas, las diferencias horarias
en el mundo, el truco para saber en qué día de la semana
caerá el cuatro de mayo del dos mil treinta y ocho, un
mapa básico del cosmos donde aparezcan las Osas, la
Polar, Venus y Júpiter, con eso puede valer, que en esto
de las estrellas los españoles no se ponen nunca de
acuerdo y cada cual tiene su idea y la defiende a morir,
una lima para las uñas, unas pinzas, unos pañuelitos per-
fumados, y muchos más objetos que vosotros mismos
iréis descubriendo, de manera que siempre tengáis algo
que ofrecer, porque la gente siempre anda muy necesita-
da de todas esas cosas que he enumerado, y todo eso da
una impresión de eficacia, de tener soluciones inmedia-
tas para cualquier problema, de estar en la cresta de la

[
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realidad, de que se puede confiar en uno porque uno
está en todo. Y en esos preparativos matutinos, obraréis
con exactitud y pulcritud, como el sacerdote en la misa,
porque de ese rito depende mucho que salgáis a la calle
renacidos de los fracasos del día anterior, como el Ave
Fénix, y dispuestos una vez más a comeros el mundo.
Porque el vendedor sólo debe tener un objetivo: el éxito.
Ahora bien, el éxito y el fracaso van siempre un trecho
por el mismo camino. Nosotros resistiremos hasta la bi-
furcación, y no desmayaremos nunca. Seguir, avanzar,
perseverar, siempre adelante, siempre un poco más, ése
es nuestro lema, ésa es nuestra convicción. En cualquier
recodo, tarde o temprano, allí estará el éxito esperándo-
nos. Por eso, debéis preveniros contra la soledad. La so-
ledad y la melancolía, son los peores enemigos del ven-
dedor. El vendedor está solo frente al mundo, sin más
arma que su cartera, su coraje, su fe, su voluntad. Y el
hogar está lejos, y todo invita siempre a regresar. Pero
nosotros no sucumbiremos nunca al desaliento. Recor-
daremos que cada fracaso anuncia la cercanía de la vic-
toria; así que cada día debemos alegrarnos de haber
avanzado un poco más hacia nuestro único objetivo. De-
béis de ser pacientes y obstinados, pero nunca dejaréis
las cosas para mañana. Viviréis en el presente; nuestro
reino es el ahora. Amaréis vuestro oficio, y los instru-
mentos del oficio. Los instrumentos están en el maletín:
ahí está cuanto necesitáis para ser invencibles. Cuando
saquéis el catálogo y los obsequios ante el cliente, haced-
lo con lentitud y solemnidad, como si fuesen cosas sagra-
das, objetos mágicos y maravillosos y nunca vistos. Por-
que los artículos que uno representa, son únicos; la em-
presa, única; el cliente único, y nosotros también únicos.
Todo ha de ser excepcional, irrepetible, insólito. E inclu-
so milagroso, porque vosotros tenéis el don de obrar mi-
lagros. ¿Cómo? Muy sencillo. El vendedor ha de amar
cuanto existe, fijaos bien lo que os digo y no lo olvidéis
nunca. El vendedor debe pararse a veces en su avance
implacable para escuchar el canto de los pájaros, mirar
al cielo, inclinarse a contemplar ese humilde prodigio
que es la hormiga, oler una flor, hablar con un niño. Y
después el vendedor se mirará a sí mismo en el espejito
que debe llevar siempre consigo, y se amará a sí mismo
también, y envuelto en esa aura seguirá adelante con su
maletín, siempre adelante, y su cara irá adquiriendo una

expresión serena, segura y amorosa, que el cliente reco-
nocerá enseguida sin darse cuenta, y sin darse cuenta se
rendirá al vendedor, y con él a la hormiga, a la flor, al
niño, al cielo y a los pájaros. Nada persuade más que la
dulzura, nada cautiva más que la seguridad tranquila en
uno mismo, y no hay mejor argumentario comercial que
una sonrisa o un halago a tiempo, siempre que sea dis-
creto y oportuno. Y, así, en cada visita, plantaréis un
grano de trigo, y ya no habrá más que cuidarlo y aguar-
dar la cosecha. Valgan por hoy estas breves instruccio-
nes. Ahora, ahí afuera os espera el mundo. Es vuestro.
Tomadlo. Sois gatos, sois linces, sois leones, y los clien-
tes son vuestras presas. Sed suaves con ellos, pero nun-
ca piadosos. Y ahora ¡adelante, siempre adelante! –y dio
unas palmadas en el aire como si los espantase y los dos
vendedores salieron de la nave y arrearon por el sendero
al compás enérgico y pujante de sus maletines”.

[ Este fragmento de Luis Landero podría ser citado en

casi todas las partes elegidas en este libro: diseña el compor-

tamiento del vendedor, plantea el uso de técnicas de venta,

se refiere al consumidor... Hemos preferido citarlo en esta

parte por su visión global del proceso de venta que se incar-

dina en la estructura social. Todas las actividades de los pro-

tagonistas, incluyendo gimnasia, ducha y otros “hábitos de

hierro”, se vinculan con su actitud y capacidad comercial.

No son profesionales del comercio, “sensu stricto”, sino que

desarrollan una “vida comercial”. Este referente es muy fre-

cuente en el mundo del comercio, puesto que muchos de

sus grandes impulsores, sobre todo los autónomos, han dedi-

cado sus vidas al mejor ejercicio de la función comercial.

[
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En este apartado vamos a considerar textos relativos a
la condición de las personas que operan en el comercio,
ya sean agentes comerciales, vendedores ambulantes o
comerciantes con establecimientos fijos. Todas estas fi-
guras comerciales observan ciertas pautas de conducta
que han sido tratadas en la literatura. Citemos algunos
de los fragmentos literarios más relevantes.

BAROJA, Pío (1911). El árbol de la ciencia. Caro Reggio Edi-

tor, 1973. Págs. 202 y 203: “Entró en el comedor. Había en
la mesa tres viajantes de comercio. Uno de ellos era un
catalán que representaba fábricas de Sabadell, el otro
un riojano que vendía tartratos para los vinos y el últi-
mo, un andaluz que vivía en Madrid y corría aparatos
eléctricos.

El catalán no era tan petulante como la generalidad de
sus paisanos del mismo oficio; el riojano no se las echa-

ba de franco ni de bruto, y el andaluz no pretendía ser
gracioso.

( ... )
La comida le sorprendió a Andrés, porque no había

más que caza y carne. Esto, unido al vino muy alcohólico,
tenía que producir una verdadera incandescencia interior.

Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron
a tomar café al casino. Hacía en la calle un calor espan-
toso; el aire venía en ráfagas secas como salidas de un
horno. No se podía mirar a derecha y a izquierda; las
casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal, reverbe-
raban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego.
Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y ju-
garon al dominó. Un enjambre de moscas revoloteaban
en el aire. Terminada la partida volvieron a la fonda a
dormir la siesta.

... en la fonda, los viajantes se fueron a sus cuartos,
Andrés hizo lo propio...”

2.- Comerciantes y Operadores Comerciales
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[ La descripción de los viajantes de comercio realizada

por Pío Baroja es espléndida. Su estilo de vida queda refleja-

do perfectamente y se revela su condición universal (ajena a

los tópicos sobre las características de las personas en sus

respectivos lugares de procedencia: petulancia, franqueza,

afán de ser gracioso). Personas esforzadas y sacrificadas que

tienen una gran confianza en sí mismos y, sobre todo, en los

productos que venden.

TOLSTOI, León. La sonata a Kreutzer. Círculo de Lectores.

Madrid, 1967: “Durante su ausencia entraron nuevos via-
jeros, entre ellos un señor bastante viejo, muy alto y
completamente afeitado, comerciante al parecer, embu-
tido en un amplio capote de pieles y cubierta la cabeza
con una gorra no menos holgada. Este comerciante se
sentó frente al asiento vacío del abogado y de su compa-
ñera; muy pronto empezó a conversar con un joven que
parecía viajante de comercio y que acababa de subir
igualmente.

El viajante inició la conversación diciendo que el sitio
de enfrente estaba ocupado, y el viejo respondió que se
apeaba en la estación próxima. Así empezó la charla. Yo
me hallaba cerca de esos dos viajeros y, como el tren es-
taba parado, podía oír trozos de su plática, mientras
guardaba silencio. 

Hablaron, en primer lugar, del precio de los artículos
en el mercado y, en general, de asuntos del comercio;
nombraron a una persona que ambos conocían y des-
pués departieron sobre la feria de Nijni-Novgorod”.

[ Tolstoi fija, con pocas palabras, las características de

comerciantes y agentes comerciales itinerantes. El tren se

convierte en el eje de sus vidas y encuentran rápidamente te-

mas de conversación en las ferias (Nijni-Novgorod) y, en pa-

labras textuales, “asuntos del comercio”. La locuacidad de

estos operadores del comercio y su capacidad comunicativa

destacan sobremanera en este trozo elegido de Tolstoi.

AZORÍN. La voluntad. Biblioteca Nueva. Madrid, 1902. Págs.

184 a 186: “Azorín se encuentra frente al Rastro. En la
calle de los Estudios comienzan las avanzadas del pinto-
resco mercado. Van y vienen gentes apresuradas;

gritan los vendedores; campanillean los tranvías eléctri-
cos. Al borde de la acera se extienden los puestos de ro-
pas, hules, marcos, cristalerías, libros. Junto a la puerta
del Instituto, arrimada a la pared, una vendedora de
cordones lee en voz alta el folletín de un periódico. ‘¡Ah,
yo evitaré que se esconda!, dijo el duque con voz...’
Después grita: ¡Cinco cordones en una perra chica, cin-
co cordones en una perra chica¡ Una diligencia pasa
cascabeleando, con estruendo de herrumbre y muelles
rotos. Resaltan las telas rojas, azules, verdes, amarillas,
de los tenderetes; brillan los vasos, tazas, jarrones, co-
pas, floreros; llena la calle rumor de gritos, toses, rastreo
de pies. Y los pregones saltan repentinos, largos, plañi-
deras: ¡Papel de armenia para perfumar las habitaciones
a perra grande!... ¡La de cuatro y seis reales, a real! Un
vendedor de dátiles pasea silencioso, envuelto en una
amplia capa parda, encasquetada una montera de pieles;
sentada en el resalto de una ventana baja, una ciega ex-
tiende la mano. La cordonera lee: ‘... el niño vencido por
el terror’. Y luego: ¡cinco cordones en una perra chica,
cinco cordones en una perra chica! Se acerca una mujer
con un saco a la ciega. Hablan: ‘... decirte que vaya tu
marido a hacer colchones el lunes...’ Pasan carromatos,
coches, tranvías.

En la calle de los Estudios lucen colgados en las fa-
chadas los blancos muebles de pino; junto a la acera
continúan los puestos de cintas, tapetes, jabones, libros.
Van y vienen traperos, criadas, señoritos, chulos, mozos
de cuerda... Y recorrida la calle del Cuervo, con sus pa-
ñerías y zapaterías, se llega a la cabecera del Rastro.
Confusión formidable; revoltijo multiforme de caras
barbudas y caras femeninas, de capas negras, toquillas
rojas, pañuelos verdes; flujo y reflujo de gentes que tro-
piezan, de vendedores que gritan, de carros que pasan.
En la esquina un círculo de mujeres se inclina sobre un
puesto; suena dinero; se pregona: ¡A quince y a real pei-
nes! Y un mozo cruza entre la multitud con un enorme
espejo que lanza vivísimos destellos.

La gente sube y baja; una vendedora de pitos con una
larga pértiga en que van clavados, silba agudamente; un
vendedor de vasos los hace tintinear golpeándolos; cho-
can, en las tiendas, con ruido metálico, los pesos contra
el mármol. Y a intervalos rasga los aires la voz de un
carretero, el grito de un mozo cargado con un mueble:

[
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¡Ahí va, eh!... ¡ahéeeh!
Se pasa luego frente a la calle de la Ruda, entre los

puestos de las verduras, y aparece la Ribera de Curtido-
res. Entre las dos líneas blancas de los toldos, resalta
una oleada negra de cabezas.

Al final, en lo hondo, un conjunto de tejados rojizos,
una chimenea que lanza denso humo, la llanura gris, a
trechos verdes, que se extiende en la lejanía, limitada
por una larga y tenue pincelada azul... Gritan los vende-
dores –de jabones, de tinta, de papel, de agujas, de rato-
neras, de cucharas, de corbatas, de fajas, de barajas, de
cocos, de toquillas, de naranjas– que van y vienen por el
centro. Y ante dos papeles de tabaco extendidos en el
suelo vocea un hombre jovialmente: ¡Aire, señores, aire
a la Jamaica!

Las telas colgadas flamean blandamente; reflejan al sol
los grandes círculos dorados de los braseros; resaltan las
manchas blancas y azules de platos y cazuelas; un bara-
tillero toca una campana; un niño con dos gruesos volú-
menes grita: ¡La novela. La esposa mártir, la vendo!; tri-
nan los canarios de multitud de jaulas apiñadas; se oyen
los lejanos gruñidos angustiosos de los cerdos del mata-
dero y en el fondo, destacando sobre el llano manchego,
la chimenea va silenciosamente difuminando de negro el
cielo azul”.

[ La descripción del Rastro realizada por Azorín se ca-

racteriza por una difícil combinación de sobriedad y conci-

sión para analizar un espectáculo incandescente y frenético. 

La función social del vendedor queda reflejada en un len-

guaje espontáneo y fresco que permite recrearse en la “vi-

sión” de los tenderetes y puestos. La capacidad humana para

convencer y la vena artística de los vendedores queda retra-

tada de forma magistral.

Una vendedora de pitos sil-

ba; un vendedor de vasos

los hace tintinear golpeán-

dolos, rasga los aires la voz

de un carretero. Todos los

vendedores intentan acce-

der y convencer a la “olea-

da negra de cabezas” com-

puesta por hipotéticos com-

pradores. Tarea artística.

Hermanos GRIMM. Cuentos de Grimm. Editorial Juventud,

1935. Págs. 143 y 144. EL REY PICODELORO: “Le trajo una rue-
ca y un huso, pero como ella no estaba acostumbrada a
manejarlos, se pinchaba los dedos y se hacía sangre.

Ahora ya veo –dijo el mendigo– que no sirves para
nada. He hecho un mal negocio contigo. Pero voy a tratar
de convertirte en una buhonera. No tendrás más que ir a
sentarte al mercado y ofrecer tus baratijas al que pase.

‘¡Ay de mí!, –pensó la Princesa–. Si pasa alguien del
reino de mi padre y me ve en el mercado ofreciendo ba-
ratijas a los compradores, se reirá de mí’. Pero no hubo
remedio; tuvo que obedecer si no quería morir de ham-
bre y de miseria.

Al principio todo fue bien. Como la joven era tan lin-
da, los compradores acudían a buscar sus mercancías y
le pagaban lo que ella pedía.

Con la ganancia iban viviendo malamente y el hombre
compraba nuevas mercancías que ella volvía a vender.
Solía la Princesa sentarse en una esquina del mercado
teniendo delante de ella sus cacharros y pregonándolos
bien alto para que la oyeran. 

Cierto día, llegó súbitamente un húsar a caballo y
atravesó por entre los puestos, haciendo caer el de la
Princesa y rompiendo todos sus cacharros. Ella se echó
a llorar, exclamando:

–¿Qué será ahora de mí? ¿Qué va a decir mi marido?
Y se fue a su casa, explicando al mendigo la desgracia

que había tenido.
–¿A quién se le ocurre sentarse en una esquina del

mercado con la loza delante? –dijo el mendigo–. Cesa de
llorar. Ya veo que no hay manera de que hagas bien nin-
gún trabajo. Tendré que ir al palacio del Rey a preguntar
si hay un puesto de ayudanta en la cocina, para llevarte
allí. Por lo menos tendremos de balde las vituallas”.

[ En este bonito “cuento de hadas” se plantea la necesi-

dad de la humildad. Los Hermanos Grimm retratan a una

princesa exigente que desprecia a sus pretendientes provo-

cando el enfado de su padre, que se la entrega a un mendi-

go (que en realidad es el rey Picodeloro disfrazado). 

Entre las tareas que le corresponden destaca la de vende-

dora callejera de baratijas y el cuento muestra, en tonos ne-

gros, la pérdida de la mercancía. La peor desgracia que pue-

de soportar un comerciante. [

[
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FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao. El bosque animado. Espa-

sa Calpe. Madrid; 8ª edición, 1963. Págs. 175 y 176: “Como el
estrépito del tren se hace oír desde lejos, todos aperci-
ben con tiempo sus bultos para asaltarlo, y Pilara dispo-
ne de experiencia para situarse con tal exactitud, que el
furgón se detiene siempre frente a ella. Aquel día, como
todos los sábados, era mayor el número de viajeros y la
niña hubo de sortear prisas y tropezones para acercarse
al tren sin poner en peligro su carga. Desde lo alto, la le-
chera de Guísamo cogió el pesado recipiente, y ensegui-
da Pilara trepó porque debía recibir el dinero de la se-
mana. Siempre hacia lo mismo y aquellos segundos que
pasaba en el furgón entre las mujeres que hablaban a
gritos, sentadas entre sus cántaros, tenían para ella un
placer especial. Hasta había pensado en ser lechera
cuando tuviese algunos años más, e irse todos los días a
la ciudad, voceando como todas su ¿quen quer bô leite?,
con el tradicional tonillo que pone melancolía en las ma-
ñanas coruñesas. Y almorzar por una peseta el sabroso
guiso de pescado o de carne en las posadas de arrieros
de la plaza de Santa Catalina.

La mujer de Guísamo revolvía en la faltriquera que
llevaba atada a la cintura entre la falda y el refajo. Contó
el dinero y lo volvió a contar, pero le hacía falta cambiar
una moneda para completar los céntimos de la suma, y
en esto el tren pitó y un fuerte tirón de la máquina sacu-
dió los vagones”.

[ En este trozo literario Fernández Flórez se deleita, en

el contexto de la Galicia profunda, en la observación de una

joven vendedora de condiciones humildes. Un objetivo cla-

ro en la vida: ser lechera. Grandes dificultades para conse-

guirlo: sortear prisas y tropezones, contar bien el dinero, evi-

tar despistes y trucos de los compradores. Pero estas dificul-

tades pueden ser derrotadas y llegará el día en que podrá

vocear en la ciudad ¿quen quer bô leite?

PÉREZ GALDÓS, Benito. Misericordia. Editorial Hernando;

10ª edición, 1974. Págs. 115 a 117: “Interrogadas por Al-
mudena, refieren que habiendo cogido la Diega unos di-
neros que le debían dos mozas de la calle de la Chopa,
se habían lanzado al comercio, pues una y otra tenían
suma disposición y travesura para el compra y vende.

La Pedra no se sentía mujer honrada y cabal sino cuan-
do se dedicaba al tráfico, aunque fuese en cosas menu-
das, como palillos, mondarajas de tea y torraé. La otra
era un águila para pañuelos y puntillas. Con el dinero
aquél, venido a sus manos por milagro, compraron gé-
nero en una casa de saldos, y en la mañana de aquel día
pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Argan-
zuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de
botones, muchas varas de puntillas y dos chalecos de
bayona. Otro día sacarían loza, imágenes y caballos de
cartón de los que daban, a partir ganancias, en la fábri-
ca de la calle del Carnero. 

Largamente hablaron ambas de su negocio, y se ala-
baban recíprocamente, porque si Cuarto e Kilo era de lo
que no hay para la adquisición de género por gruesas, a
la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta
al menudeo. Otra señal de que había venido al mundo
para ser o comercianta o nada era que los cuartos gana-
dos en la compraventa se le pegaban al bolsillo, desper-
tando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los
que por otros medios iban a sus flacas manos, se le esca-
paban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el
puño para guardarlos.

( ... )
–Pues no lleva usted ahí pocas cosas –dijo la Pedra,

cogiendo el libro y hojeándolo rápidamente, con mohí-
nes de lectura, aunque más bien deletreaba que leía–.
¿Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. ¡Cómo me
gusta! Marzo, dice aquí y luego pe... setas, y luego cén-
timos. Es mu bonito apuntar aquí todo lo que sale y en-
tra. Yo escribo tal cual; pero en los números me atasco,

[
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porque los ochos se me enredan con los dedos, y cuando
sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

Este libro –dijo Benina que al punto vislumbró un ne-
gocio– me lo dio un pariente de mi señora, para que lle-
váramos por apuntación el gasto; pero no sabemos. Ya
no está la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el
otro... Y ahora pienso, señoras, que a ustedes que co-
mercian les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo
pagan bien.

–¿Cuánto?
–Por ser para ustedes, dos reales.
–Es mucho –dijo Cuarto e Kilo mirando las hojas del

libro que continuaba en manos de su compañera–. ¿Y
para qué lo queremos, si nos estorba lo negro?

–Toma –indicó Pedra–, acometida de una risa infantil
al repasar, con el dedo mojado en saliva, las hojas.

–Se marca con rayitas; tantas cantidades, tantas rayas,
y así es más claro... Se da un real, ea. 

–¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí lo dice:
‘dos pesetas’.

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una
y otra parte, y por fin quedó cerrado el trato en cuaren-
ta céntimos, con lápiz y todo. Salió del café la Benina,
gozosa, pensando que no había perdido el tiempo, pues
si resultaban fantásticas la piedras preciosas que en
montones Mondejai pusiera ante su vista, positivas y de
buena ley eran las cuatro perras como cuatro soles, que
había ganado vendiendo el inútil regalo del monomania-
co Trujillo”.

[ Este fragmento de Benito Pérez Galdós condensa gran

parte de los requerimientos para ser comerciante. La voca-

ción y la capacidad innata; en su español bellísimo “tenían

suma disposición y travesura para el compra y vende”. La

consideración de la actividad comercial como el eje de su

existencia; la Pedra no se sentía mujer honrada y cabal sino

cuando se dedicaba al tráfico. Dotes para la compra y venta

y afán por aprender y utilizar nuevas ideas (aunque les lleva

a comprar un libro de escasa utilidad en el texto de Pérez

Galdós). 

Finalmente el autor pone de manifiesto el afán de supervi-

vencia del negocio: “los cuartos ganados en la compraventa

se le pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos

de ahorro...”

CADALSO, José. Cartas Marruecas. CARTA XXIV: “Uno de los
motivos de la decadencia de las artes en España es sin
duda la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la ca-
rrera de su padre. En Londres, por ejemplo, hay una
tienda de zapatero que ha ido pasando de padres a hijos
por cinco o seis generaciones, aumentándose el caudal
de cada posesor sobre el que dejo su padre hasta tener
casas de campo y hacienda considerables en las provin-
cias, gobernando estos estados él mismo desde el ban-
quillo en que preside a los mozos de la zapatería de la
capital. 

Pero en este país cada padre quiere colocar a su hijo
más arriba, y si no el hijo tiene buen cuidado de dejar a
su padre más abajo; con cuyo método ninguna familia se
fija en gremio alguno determinado de los que contribu-
yen al bien de la república por la industria, comercio o la-
branza, procurando todos, con increíble anhelo, colocar-
se por éste o por otro medio en la clase de los nobles me-
noscaban el estado de los que producirían si trabajasen”. 

[ Cadalso refleja perfectamente el problema del relevo

generacional. Los hijos no quieren ser comerciantes. Quie-

ren ser algo más. Ese afán puede llevarles, en ocasiones, a

ser bastante menos. El amor al oficio –tienda de zapatero en

Londres que ha ido pasando de padres a hijos por cinco o

seis generaciones–, y la autoestima son las claves de bóveda

que permiten contribuir, utilizando palabras del autor, “al

bien de la república por la industria, comercio o labranza”.

Sabio diagnóstico el de Cadalso. Un buen comerciante no

tiene por qué ser desdeñado en relación con un presentador

de televisión, periodista o cualquier profesional de moda.[

[
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LANDERO, Luis. Juegos de la edad tardía. Tusquets Editores.

Barcelona, 1989. Págs. 22 a 25: “Salieron a la galería, reco-
rrieron una calle tortuosa y desembocaron a una encru-
cijada por donde pasaban echando chispas los tranvías.
Allí, bajo una acacia, estaba el negocio. El tío lo señaló
de lejos:

–¿Lo ves? Te parecerá poca cosa, pero tenerlo al día
con artículos completos y modernos, exige mucha dedi-
cación y experiencia. Pero tu tío, aquí donde lo ves, es
un gran comerciante. La pena es que la vida no me haya
dado ocasión de demostrarlo.

Se trataba de un quiosco de tablas sin cepillar pincela-
das de verde y sujetas con tiras de latón, atestado de
chucherías para niños, tabaco suelto y novelas de amor,
policiacas y del oeste.

Entraron reculando por una trampilla y se acomoda-
ron en el interior, entre ventanitas de cristales turbios, el
tío sentado en un taburete y con una estufilla de alam-
bre entre las piernas, Gregorio encogido sobre una pila
de tebeos desde donde sólo se alcanzaba a ver, movido
por el viento, el alto ramaje de la acacia.

( ... )
Yo creía que venía a cambiar novelas. Hay personas

mayores que tienen vergüenza de leer novelas y las tra-
en escondidas de noche, y mirando siempre a los lados.

( ... )
El hombre estaba esperando que le hiciese un trato y

yo fui entonces y le ofrecí la luna (me acuerdo que men-
guaba); él contestó que no había traído un cesto para
llevársela.

Le ofrecí la piel de oso que cazara en el año de Mari-
castaña, más un ciento de pájaros volando y todas las
uvas altas que pudiera alcanzar, y le ofrecí cosas imposi-
bles, que él rechazó con gracia, después de sopesarlas.
Cuando me flaqueó la inspiración le tendí, que Dios me
perdone, un puñado de caramelos y una ristra de petar-
dos. Él se reía con ganas y decía: ‘Ofrézcame también su
uniforme completo de guardia de tráfico’. ¿Cómo podría
saber aquel hombre mi secreto salvo que fuese el diablo,
como pienso?

Pero en aquellos momentos sólo me preocupaba po-
ner a salvo mi honor. Le ofrecí incluso la tartera con su
bacalao. Y él seguía riéndose y pidiendo más cosas: mi
badila de albañil, mi llave de mecánico, mi escoplo de

ebanista, mi insignia de conserje. Le puse aquí encima
(pues yo andaba como loco, sin dar crédito a aquella
maligna demostración de poder) un reloj de mentira,
una pistola de agua, una careta de mono y todo lo que
había por aquí. Pero cuando saqué un montón de nove-
las y cuentos, al buen tuntún, él se puso serio, colocó
una mano encima como si fuese a hacer un juramento y
dijo: ‘Cierro el trato, los tres libros grandes por este
lote’.

Me asustó su voz de pronto ronca, como de tahúr. Por
estar a la altura de las circunstancias, acepté, y para que
no pensara que yo era un charlatán sin sustancia. Así
que agarró el lote, se arrebujó en la capa con un movi-
miento que parecía que iba a desaparecer bajo tierra, se
puso los guantes sin ninguna prisa, dio una cabezada de
artista y no volví a verlo nunca más. ¿Qué te parece lo
que ocurrió? ¿No es cosa del diablo?

–No sé –contestó Gregorio, que sólo muchos años
después llegaría a comprender aquella historia”.

[ Luis Landero muestra, con un lenguaje sabroso y coti-

diano, la grandeza de la vocación de comerciante. Aunque

“la vida no le haya dado ocasión de demostrarlo”, el tío de

Gregorio es un gran comerciante. En su pequeño quiosco se

respira imaginación y creatividad comercial por todos los

poros. Por otra parte, el proceso de compraventa con el

cliente desconocido encierra un gran significado alegórico y

revela, de forma soterrada pero firme, la virtud comercial del

vendedor en un marco modesto y en circunstancias adversas

(que son las que han condicionado su vida). [
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3.- Formas Comerciales

La función comercial se desarrolla a través de diver-
sos formatos. Prevalecen los “odres” viejos pero surgen
diversas formas de acercarse al consumidor final. Varían
las técnicas de venta, el surtido, los servicios prestados
al cliente y algunas otras cuestiones pero el fondo es el
mismo: conseguir mayores ventas y mantener una clien-
tela fiel.

DELIBES, Miguel. El príncipe destronado. Destino. Barcelo-

na; 11ª edición, 1973: “... Vamos a por la leche, Vito. 
–Aguarda.
–Dijiste que si no lloraba, me bajabas.
–¡Huy, madre, qué chico éste!
Atravesó el breve pasillo que la separaba del cuarto de

la plancha y regresó con un abrigo a cuadros y una bu-
fanda y una caperuza rojos y se los colocó al niño rápi-
damente, sin que la notoria gafedad de sus manos difi-
cultase sus movimientos.

–Anda, vamos –dijo. 
–¿En zapatillas? –advirtió el niño.
Ella tomó la cesta:
–Mira, como vamos tan lejos.
El niño bajaba las escaleras primero con el pie izquier-

do y, seguidamente, juntaba el izquierdo con el derecho
en el mismo escalón, pero lo hacia rápido, casi automáti-
camente, a fin de no retrasar el apresurado descenso de
la Vítora. La tienda estaba tres casa más allá y el niño, de
la mano de la chica, recorrió la distancia, restregando su
dedo anular por la línea de los edificios. En la tienda olía
a chocolate, a jabón y a la tierra de las patatas. Avelino
distribuía el genero en rejillas de aluminio y Quico reco-
rrió con los ojos los casilleros coloreados con alcachofas,
zanahorias, cebollas, patatas, lechugas y, por encima, los
paquetes sugestivos de chocolate, galletas, cubanitos,
macarrones y, más arriba aún, las botellas de vino negro
y las de vino rojo y las de vino blanco, y, a mano dere-
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cha, los tarros con los caramelos. El señor Avelino divisó
su caperuza roja por encima del mostrador:

–Mucho has madrugado tú hoy, ¿eh, Quico?
–Sí –dijo el niño.
La señora Delia salió de la rebotica y, al verle, dijo: 
–¿Qué dice el mozo? Mucho has madrugado. 
Pero Quico, encuclillado, se metía entre las piernas de

la parroquia y bajo el mostrador y bajo los tarros de ca-
ramelos y no oía a nadie.

Absorto buscaba las chapas de las botellas de Coca-
Cola y de Pepsi-Cola y de Kas y las iba guardando en el
bolsillo del pantalón, junto al botón negro y el tubo de
dentífrico y la Vítora le dijo al señor Avelino:

–¿Dónde anda el Santines?
El señor Avelino echó una mirada fugaz al reloj en-

marcado de azul pálido. Dijo:
–No creo que tarde, ya hace rato que salió. 
La Vítora se impacientó:
–Tengo mucha tela que cortar; deme la leche y luego

el Santines que me suba esto. –Le tendió un papel al se-
ñor Avelino”.

[ Resulta difícil realizar una descripción mejor de las

usualmente denominadas tiendas tradicionales de alimenta-

ción. En este fragmento se observa, en primer lugar, la pro-

ximidad –el niño va en zapatillas de “andar por casa”–. 

En segundo término, las características acogedoras del es-

tablecimiento (olores, casilleros coloreados, paquetes suges-

tivos colocados estéticamente...). En tercer lugar, la gran va-

riedad de productos comercializados (tienda polivalente,

que vende prácticamente de todo). En cuarto lugar, la técni-

ca de venta: mostrador, atención al cliente y por último la

relación personal, la confianza y el servicio a domicilio –“el

Santines que me suba esto”–.

AZORÍN. Castilla. Losada; 8ª edición, 1973. Págs. 56 a 60:

“De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. En las
márgenes del río hay un obraje de paños y unas tenerí-
as. A la salida del pueblo –por la Puerta Vieja– se des-
ciende hasta el río; en esa cuesta están las tenerías. En-
tre las tenerías se ve una casita medio caída, medio
arruinada; vive en ese chamizo una buena vieja –llama-
da Celestina– que todas las mañanas sale con un jarrillo

desbocado y lo trae lleno de vino para la comida, y que
luego va de casa en casa, en la ciudad, llevando agujas,
gorgueras, garvines, ceñideros y otras bujerías para las
mozas. En el pueblo, los oficiales de mano se agrupan en
distintas callejuelas; aquí están los tundidores, percha-
dores, cardadores, arcadores, perailes; allá en la otra los
correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarreros. Des-
de que quiebra el alba, la ciudad entra en animación;
cantan los perailes los viejos romances de Blancaflor y
del Cid –como cantan los cardadores de Segovia en la
novela El donado hablador–; tunden los paños los tundido-
res; cortanle con sus sutiles tijeras el pelo los perchado-
res; cardan la blanca lana los cardadores; los chicarreros
trazan y cosen zapatillas y chapines; embrean y trabajan
las botas y cueros en que se ha de encerar el vino y el
aceite, los boteros.

( ... )
Todos los oficiales trabajan en las puertas y en los za-

guanes. Cuelga de la puerta de esta tiendecilla la imagen
de un cordero; de la otra, una olla; de la de más allá, una
estrella. Cada mercader tiene su distintivo. Las tiendas
son pequeñas, angostas, lóbregas.

( ... )
No encontramos ni rastro de aquella casilla medio de-

rrumbada en que vivía una vieja que todas las mañanas
salía a por vino con un jarrico y que iba de casa en casa
llevando chucherías para vender. 

En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios vie-
jos del cuero y de la lana, casi todos han desaparecido...” 

[ Azorín es un filón. Su

capacidad descriptiva de la

vida comercial, como del res-

to de configuraciones de la

vida humana, es colosal. En

este fragmento, prodigio de

concisión, se sintetizan las

características de la venta

ambulante, del comercio y de

los servicios especializados,

conformando una ciudad gremial de poderoso encanto. Pro-

fundamente melancólico, el autor termina por señalar cómo

los nuevos tiempos han hecho desaparecer oficios y activi-

dades tradicionales. “En la ciudad no cantan los perailes”.  ]

[
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BAROJA, Pío. El árbol de la ciencia. Caro Reggio Editor,

1973. Págs. 285 y 286. Capítulo VI.- LA TIENDA DE CONFECCIO-

NES: “Cerca de un mes tardó Hurtado en ir a ver a Lulú,
y cuando fue se encontró un poco sorprendido al entrar
en la tienda. Era una tienda bastante grande, con el es-
caparate ancho y adornado con ropas de niño, gorritas
rizadas y camisas llenas de lazos. 

–Al fin ha venido usted –le dijo Lulú.
–No he podido venir antes. Pero ¿toda esta tienda es

de usted? –preguntó Andrés.
–Sí.
–Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa

infame.
Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés la tien-

da, la trastienda y la casa. Estaba todo muy arreglado y
en orden. Lulú tenía una muchacha que despachaba y
un chico para los recados. Andrés estuvo sentado un
momento. Entraba bastante gente en la tienda.

–El otro día vino Julio –dijo Lulú– y hablamos mal de
usted.

–¿De veras?
–Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí,

que me incomodó.
–¿Qué le dijo a usted?
–Me dijo que usted había dicho una vez, cuando era

estudiante, que casarse conmigo era lo mismo que casar-
se con un orangután.

–¿Es verdad que ha dicho usted de mí eso? ¡Conteste
usted!

( ... ) 
Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sá-

bados se reunía con Lulú y su madre en el café de la
Luna. Pronto pudo comprobar que el señor de los ante-
ojos pretendía a Lulú. Era aquel señor
un farmacéutico que tenía botica en la
calle del Pez, hombre muy simpático e
instruido. Andrés y él hablaron de
Lulú”. 

[ Diversos aspectos relevantes se pue-

den extraer de este fragmento de El árbol

de la vida. En primer lugar, se describe un

comercio especializado en confección. En

segundo término –la obra original es de

1911–, se revela la importancia del escaparate como atrac-

ción para los ciudadanos. 

En tercer lugar, la importancia del comercio familiar que-

da en evidencia –“luego enseñó a Andrés la tienda, la tras-

tienda y la casa”–. Por último, Pío Baroja subraya la capaci-

dad de crear empleo del comercio –Lulú tenía una mucha-

cha que despachaba y un chico para los recados–.

VALERA, Juan. Pepita Jiménez. Losada; 13ª edición, 1975.

Pág. 121: “Las calles estaban llenas de gente. Todo el
pueblo estaba en las calles, y además los forasteros. Ha-
cían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesi-
llas de turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta,
las tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, don-
de gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando
el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servían los bu-
ñuelos, ya respondían con donaire a los piropos de los
galanes que pasaban, ya decían la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si
los veía de lejos, echaba por otro lado. Así fue llegando
poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta
cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó
a latirle con violencia, y se paró un instante para sere-
narse. Miró el reloj; eran cerca de las diez y media”.

[ Texto breve y escrito “de pasada”. Don Luis se dirige a

casa de Pepita. Pero se encuentra una feria comercial que

“hace difícil el tránsito”. En pocas palabras, queda claro que

el comercio “edifica” la ciudad (o pueblo). Es su alma insu-

flándole vitalidad y dinamismo. “Las calles estaban llenas de

gente”. Los lugareños y los forasteros encuentran un punto

que contribuye a animar sus vidas: el comercio. 

[
[
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ANÓNIMO. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-

nas y adversidades. Edición de Alberto Blecua. Editorial Cas-

talia, 1972. Págs. 130 y 131: “Era de mañana cuando este
mi tercero amo topé, y llevóme tras sí gran parte de la
ciudad. Pasábamos por las plazas do se vendía pan y
otras provisiones. Yo pensaba (y aun deseaba) que allí
me quería cargar de lo que se vendía, porque ésta era
propia hora, cuando se suele proveer de lo necesario;
mas muy a tendido paso pasaba por estas cosas. ‘Por
ventura no lo vee aquí a su contento –decía yo– y quería
que lo compremos en otro cabo’.

Desta manera anduvimos hasta que dio las once. En-
tonces se entró en la iglesia mayor, y yo tras él, y muy
devotamente le vi oír misa y los otros oficios divinos,
hasta que todo fue acabado y la gente ida. Entonces sali-
mos de la iglesia; a buen paso tendido comenzamos a ir
por una calle abajo. Yo iba el más alegre del mundo en
ver que no nos habíamos ocupado en buscar comer. Bien
consideré que debía ser hombre, mi nuevo amo, que se
proveía en junto, y que ya la comida estaría a punto y tal
como yo la deseaba y aun la había menester”.

[ El Lazarillo, y su tercer amo, recorren gran parte de la

ciudad. Las plazas constituyen los centros comerciales natu-

rales. Son los mercados de abastos de la época “do se ven-

día pan y otras provisiones”. El amo parece ocuparse más de

las cosas divinas –misa–, que de las terrenales –abasteci-

miento de comida–, pero el Lazarillo se muestra optimista y

piensa que una buena pitanza les espera “tal como yo la de-

seaba y aun la había menester”.

AZORÍN. Valencia-Madrid. Alfaguara. Madrid, 1998 (origi-

nal de 1940). Capítulo XV.- LOS MERCADOS: “Vámonos al
mercado. La pluma comienza a cespitar en el papel. Ne-
cesitamos un descanso. Estamos trabajando desde la au-
rora. No pensando ahora en nada, germinará en el fon-
do de la conciencia lo que necesitamos. El mercado nos
ofrece pasto apacible para la vista. Tenemos aquí ya el
concierto de los vivos colores. Nos encontramos ya en-
tre la apretada multitud y nuestros oídos son asordados
por los gritos de los vendedores. Nos llaman acá y allá
con vehemencia, y sonreímos. En París, yo iba cotidia-
namente a comprar al mercadillo de Ternes. No compro

aquí nada. En París me alargaba algunos días, por sim-
ple gusto, hasta el mercado de la calle de San Antonio:
el más típico de la gran urbe. Existen mercados en edifi-
cios construidos ex profeso, y existen mercados que se
esparcen y dilatan por las calles en variedad de puestos,
tinglados y tabancos. Son estos mercados, libres y a cie-
lo abierto, los que preferimos.

Vayamos con calma. Observémoslo todo con deten-
ción y orden. Lo primero son las alcamonías, es decir, el
azafrán, la pimienta, el clavo, el tomillo salsero, los viva-
ces cominos, los ajos. Sin las alcamonías no se puede ha-
cer nada. Tendremos tiernas carnes y frescas verduras.
Pero no nos servirán de nada. Escribe prosa el literato,
prosa correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa
sin las alcamonías de la gracia, la intuición feliz, la iro-
nía, el desdén o el sarcasmo. Anejas a las especies aliña-
doras están los elementales adminículos de la cocina.
Puestecillos de tales artes hay también en los mercados.
Tenemos aquí las trébedes, las espumaderas, las alcuzas,
los aventadores, los fuelles. En Madrid trabajan dos fá-
bricas de viento, quiero decir de fuelles: una en la calle
de Cuchilleros y otra en la Cava Baja. Y esto indica que
afortunadamente, todavía existen muchas cocinas en
que se guisa con carbón o leña y no con gas y electrici-
dad. Los lamineros lo saben: la mejor comida es la que
se ha cocinado en recipiente de barro y a fuego lento de
leña. Y si me permiten los señores, hablo de los señores
gastrónomos, un valenciano, el que escribe estas líneas,
añadiría que nada hay comparable a comer un arroz he-
cho en estas condiciones –leña y fuego lento– y comido
con cuchara de palo.

Los pimientos y los tomates nos dan lo rojo. Los rába-
nos el carmín. La col, lo blanco. La brecolera y la beren-
jena, lo morado. La calabaza, lo amarillo. Las hortalizas
españolas son deliciosas. Entre los puestecillos de horta-
lizas, abriéndonos paso entre la gente, vamos caminan-
do. Habíamos olvidado las salutíferas espinacas y lo sen-
timos. No hay comida más apropiada a gente sedentaria.
Los escritores nos pasamos la mayor parte del día senta-
dos con el libro ante nosotros o con la pluma en la mano. 

¿Y los gritos y arrebatos de los vendedores? El mer-
cado francés es una congregación de silentes cartujos.
Nadie chista. Las vociferaciones del mercado español
nos llenan de confusión. Se apela con vehemencia al

[
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comprador. Se encarece exaltadamente la bondad de lo
que se ofrece: pimientos, tomates o coles. Se defiende a
gritos el precio, regateado por el comprador. La gritería
llena la calle. Y entre este torbellino de voces y de idas y
venidas, por fuerza hemos de dejar de pensar en lo que
estábamos pensando. Nos hemos evadido de la prisión
–el cuarto de trabajo–, pero llevamos arrastrando la ca-
dena.

Deseábamos descansar, y seguimos dando vueltas al
tema en el magín. Y, al cabo, hemos logrado, sin querer-
lo, el propósito. Cuando no trabajamos, es cuando tra-
bajamos. Después de una visita al mercado, de una hora
olvidados de nosotros mismos, apacentándonos de colo-
res vivaces, es cuando nos recobramos. Al volver a las
cuartillas, la pluma ya no cespita o titubea”.

[ Este texto corresponde a la descripción de un mercado

de Madrid. En realidad constituye una vastísima, y rica en

matices, apología de esta forma comercial. Nos sentimos

obligados a enumerar algunos de los aspectos más relevan-

tes de la cita:

1.- El mercado desde el punto de vista artístico. “El merca-

do nos ofrece pasto apacible para la vista. Tenemos aquí ya

el concierto de los vivos colores”.

2.- La capacidad comercial de los vendedores. “Nos lla-

man acá y allá con vehemencia, y sonreímos”. “Se encarece

exaltadamente la bondad de lo que se ofrece: pimientos, to-

mates o coles”.

3.- La calidad de los productos ofrecidos. “Tendremos tier-

nas carnes y frescas verduras”. Pero necesitan alcamonías

azafrán, pimienta, clavo...

4.- Aparecen légamos de melancolía. Preferencia por la

leña y el fuego lento respecto al gas y la electricidad. Impor-

tancia de la cuchara de palo.

5.- Surge un componente lúdico y revitalizador. Las rela-

ciones cívicas establecidas y la belleza del mercado (“apa-

centándonos de colores vivos”), permiten al escritor reco-

brarse anímicamente. “La pluma ya no cespita o titubea”.   ]

[ Quevedo, mojando una vez más su pluma

en ácido sulfúrico, aconseja a Perico sobre las

características de la gran ciudad (la Corte). La ne-

cesidad de dinero –“en la venta primera trueques

tus gracias por cantidad de dinero”; “la mejor fa-

ción de un hombre es la bolsa grande y llena”–,

y la importancia del comercio como símbolo de

la dignidad social –“Alabaránte el andar, si andu-

vieras por las tiendas”–, son aspectos relevantes

en relación con nuestro análisis, en un marco

quevediano tremendamente cáustico.

QUEVEDO, Francisco de. Poemas escogidos. Edición de José Manuel Ble-

cua. Ediciones Castalia, 1972. Págs. 280 a 284. ROMANCE:

“A la Corte vas, Perico;
niño, a la Corte le llevan
tu mocedad y tus pies.
Dios de su mano te tenga.
Fiado vas en tu talle,
caudal haces de tus piernas;
dientes muestras, manos das, 
dulce miras, tieso huellas. 
Mas si allá quieres holgarte,
hazme merced que en la venta
primera trueques tus gracias
por cantidad de moneda.
No han menester ellas lindes, 
que harto lindas se son ellas:
la mejor fación de hombre
es la bolsa grande y llena. 
Tus dientes, para comer 
te dirán que te los tenejas;
pues otros tienen mejores 
para mascar tus meriendas. 
Tendrás muy hermosas manos,

si dieres mucho con ellas:
blancas son las que dan bancas,
largas las que nada niegan.
Alabaránte el andar,
si anduvieres por las tiendas;
y el mirar, si no mirares
en dar todo cuanto quieren.
( ... )
Si entrar en alguna casa
quieres, primero a la puerta
oye si pregona alguno:
no te peguen con la deuda.
( ... )
Si tomares mis consejos,
Perico, que Dios mantenga,
vivirás contento y rico
sobre la haz de la tierra.
Si no, veráste comido
de tías, madres y suegras, 
sin narices y con parches,
con unciones y sin cejas”. [
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3.- Formas Comerciales

La función comercial se desarrolla a través de diver-
sos formatos. Prevalecen los “odres” viejos pero surgen
diversas formas de acercarse al consumidor final. Varían
las técnicas de venta, el surtido, los servicios prestados
al cliente y algunas otras cuestiones pero el fondo es el
mismo: conseguir mayores ventas y mantener una clien-
tela fiel.

DELIBES, Miguel. El príncipe destronado. Destino. Barcelo-

na; 11ª edición, 1973: “... Vamos a por la leche, Vito. 
–Aguarda.
–Dijiste que si no lloraba, me bajabas.
–¡Huy, madre, qué chico éste!
Atravesó el breve pasillo que la separaba del cuarto de

la plancha y regresó con un abrigo a cuadros y una bu-
fanda y una caperuza rojos y se los colocó al niño rápi-
damente, sin que la notoria gafedad de sus manos difi-
cultase sus movimientos.

–Anda, vamos –dijo. 
–¿En zapatillas? –advirtió el niño.
Ella tomó la cesta:
–Mira, como vamos tan lejos.
El niño bajaba las escaleras primero con el pie izquier-

do y, seguidamente, juntaba el izquierdo con el derecho
en el mismo escalón, pero lo hacia rápido, casi automáti-
camente, a fin de no retrasar el apresurado descenso de
la Vítora. La tienda estaba tres casa más allá y el niño, de
la mano de la chica, recorrió la distancia, restregando su
dedo anular por la línea de los edificios. En la tienda olía
a chocolate, a jabón y a la tierra de las patatas. Avelino
distribuía el genero en rejillas de aluminio y Quico reco-
rrió con los ojos los casilleros coloreados con alcachofas,
zanahorias, cebollas, patatas, lechugas y, por encima, los
paquetes sugestivos de chocolate, galletas, cubanitos,
macarrones y, más arriba aún, las botellas de vino negro
y las de vino rojo y las de vino blanco, y, a mano dere-
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cha, los tarros con los caramelos. El señor Avelino divisó
su caperuza roja por encima del mostrador:

–Mucho has madrugado tú hoy, ¿eh, Quico?
–Sí –dijo el niño.
La señora Delia salió de la rebotica y, al verle, dijo: 
–¿Qué dice el mozo? Mucho has madrugado. 
Pero Quico, encuclillado, se metía entre las piernas de

la parroquia y bajo el mostrador y bajo los tarros de ca-
ramelos y no oía a nadie.

Absorto buscaba las chapas de las botellas de Coca-
Cola y de Pepsi-Cola y de Kas y las iba guardando en el
bolsillo del pantalón, junto al botón negro y el tubo de
dentífrico y la Vítora le dijo al señor Avelino:

–¿Dónde anda el Santines?
El señor Avelino echó una mirada fugaz al reloj en-

marcado de azul pálido. Dijo:
–No creo que tarde, ya hace rato que salió. 
La Vítora se impacientó:
–Tengo mucha tela que cortar; deme la leche y luego

el Santines que me suba esto. –Le tendió un papel al se-
ñor Avelino”.

[ Resulta difícil realizar una descripción mejor de las

usualmente denominadas tiendas tradicionales de alimenta-

ción. En este fragmento se observa, en primer lugar, la pro-

ximidad –el niño va en zapatillas de “andar por casa”–. 

En segundo término, las características acogedoras del es-

tablecimiento (olores, casilleros coloreados, paquetes suges-

tivos colocados estéticamente...). En tercer lugar, la gran va-

riedad de productos comercializados (tienda polivalente,

que vende prácticamente de todo). En cuarto lugar, la técni-

ca de venta: mostrador, atención al cliente y por último la

relación personal, la confianza y el servicio a domicilio –“el

Santines que me suba esto”–.

AZORÍN. Castilla. Losada; 8ª edición, 1973. Págs. 56 a 60:

“De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. En las
márgenes del río hay un obraje de paños y unas tenerí-
as. A la salida del pueblo –por la Puerta Vieja– se des-
ciende hasta el río; en esa cuesta están las tenerías. En-
tre las tenerías se ve una casita medio caída, medio
arruinada; vive en ese chamizo una buena vieja –llama-
da Celestina– que todas las mañanas sale con un jarrillo

desbocado y lo trae lleno de vino para la comida, y que
luego va de casa en casa, en la ciudad, llevando agujas,
gorgueras, garvines, ceñideros y otras bujerías para las
mozas. En el pueblo, los oficiales de mano se agrupan en
distintas callejuelas; aquí están los tundidores, percha-
dores, cardadores, arcadores, perailes; allá en la otra los
correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarreros. Des-
de que quiebra el alba, la ciudad entra en animación;
cantan los perailes los viejos romances de Blancaflor y
del Cid –como cantan los cardadores de Segovia en la
novela El donado hablador–; tunden los paños los tundido-
res; cortanle con sus sutiles tijeras el pelo los perchado-
res; cardan la blanca lana los cardadores; los chicarreros
trazan y cosen zapatillas y chapines; embrean y trabajan
las botas y cueros en que se ha de encerar el vino y el
aceite, los boteros.

( ... )
Todos los oficiales trabajan en las puertas y en los za-

guanes. Cuelga de la puerta de esta tiendecilla la imagen
de un cordero; de la otra, una olla; de la de más allá, una
estrella. Cada mercader tiene su distintivo. Las tiendas
son pequeñas, angostas, lóbregas.

( ... )
No encontramos ni rastro de aquella casilla medio de-

rrumbada en que vivía una vieja que todas las mañanas
salía a por vino con un jarrico y que iba de casa en casa
llevando chucherías para vender. 

En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios vie-
jos del cuero y de la lana, casi todos han desaparecido...” 

[ Azorín es un filón. Su

capacidad descriptiva de la

vida comercial, como del res-

to de configuraciones de la

vida humana, es colosal. En

este fragmento, prodigio de

concisión, se sintetizan las

características de la venta

ambulante, del comercio y de

los servicios especializados,

conformando una ciudad gremial de poderoso encanto. Pro-

fundamente melancólico, el autor termina por señalar cómo

los nuevos tiempos han hecho desaparecer oficios y activi-

dades tradicionales. “En la ciudad no cantan los perailes”.  ]

[
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BAROJA, Pío. El árbol de la ciencia. Caro Reggio Editor,

1973. Págs. 285 y 286. Capítulo VI.- LA TIENDA DE CONFECCIO-

NES: “Cerca de un mes tardó Hurtado en ir a ver a Lulú,
y cuando fue se encontró un poco sorprendido al entrar
en la tienda. Era una tienda bastante grande, con el es-
caparate ancho y adornado con ropas de niño, gorritas
rizadas y camisas llenas de lazos. 

–Al fin ha venido usted –le dijo Lulú.
–No he podido venir antes. Pero ¿toda esta tienda es

de usted? –preguntó Andrés.
–Sí.
–Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa

infame.
Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés la tien-

da, la trastienda y la casa. Estaba todo muy arreglado y
en orden. Lulú tenía una muchacha que despachaba y
un chico para los recados. Andrés estuvo sentado un
momento. Entraba bastante gente en la tienda.

–El otro día vino Julio –dijo Lulú– y hablamos mal de
usted.

–¿De veras?
–Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí,

que me incomodó.
–¿Qué le dijo a usted?
–Me dijo que usted había dicho una vez, cuando era

estudiante, que casarse conmigo era lo mismo que casar-
se con un orangután.

–¿Es verdad que ha dicho usted de mí eso? ¡Conteste
usted!

( ... ) 
Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sá-

bados se reunía con Lulú y su madre en el café de la
Luna. Pronto pudo comprobar que el señor de los ante-
ojos pretendía a Lulú. Era aquel señor
un farmacéutico que tenía botica en la
calle del Pez, hombre muy simpático e
instruido. Andrés y él hablaron de
Lulú”. 

[ Diversos aspectos relevantes se pue-

den extraer de este fragmento de El árbol

de la vida. En primer lugar, se describe un

comercio especializado en confección. En

segundo término –la obra original es de

1911–, se revela la importancia del escaparate como atrac-

ción para los ciudadanos. 

En tercer lugar, la importancia del comercio familiar que-

da en evidencia –“luego enseñó a Andrés la tienda, la tras-

tienda y la casa”–. Por último, Pío Baroja subraya la capaci-

dad de crear empleo del comercio –Lulú tenía una mucha-

cha que despachaba y un chico para los recados–.

VALERA, Juan. Pepita Jiménez. Losada; 13ª edición, 1975.

Pág. 121: “Las calles estaban llenas de gente. Todo el
pueblo estaba en las calles, y además los forasteros. Ha-
cían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesi-
llas de turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta,
las tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, don-
de gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando
el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servían los bu-
ñuelos, ya respondían con donaire a los piropos de los
galanes que pasaban, ya decían la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si
los veía de lejos, echaba por otro lado. Así fue llegando
poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta
cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó
a latirle con violencia, y se paró un instante para sere-
narse. Miró el reloj; eran cerca de las diez y media”.

[ Texto breve y escrito “de pasada”. Don Luis se dirige a

casa de Pepita. Pero se encuentra una feria comercial que

“hace difícil el tránsito”. En pocas palabras, queda claro que

el comercio “edifica” la ciudad (o pueblo). Es su alma insu-

flándole vitalidad y dinamismo. “Las calles estaban llenas de

gente”. Los lugareños y los forasteros encuentran un punto

que contribuye a animar sus vidas: el comercio. 

[
[
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ANÓNIMO. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-

nas y adversidades. Edición de Alberto Blecua. Editorial Cas-

talia, 1972. Págs. 130 y 131: “Era de mañana cuando este
mi tercero amo topé, y llevóme tras sí gran parte de la
ciudad. Pasábamos por las plazas do se vendía pan y
otras provisiones. Yo pensaba (y aun deseaba) que allí
me quería cargar de lo que se vendía, porque ésta era
propia hora, cuando se suele proveer de lo necesario;
mas muy a tendido paso pasaba por estas cosas. ‘Por
ventura no lo vee aquí a su contento –decía yo– y quería
que lo compremos en otro cabo’.

Desta manera anduvimos hasta que dio las once. En-
tonces se entró en la iglesia mayor, y yo tras él, y muy
devotamente le vi oír misa y los otros oficios divinos,
hasta que todo fue acabado y la gente ida. Entonces sali-
mos de la iglesia; a buen paso tendido comenzamos a ir
por una calle abajo. Yo iba el más alegre del mundo en
ver que no nos habíamos ocupado en buscar comer. Bien
consideré que debía ser hombre, mi nuevo amo, que se
proveía en junto, y que ya la comida estaría a punto y tal
como yo la deseaba y aun la había menester”.

[ El Lazarillo, y su tercer amo, recorren gran parte de la

ciudad. Las plazas constituyen los centros comerciales natu-

rales. Son los mercados de abastos de la época “do se ven-

día pan y otras provisiones”. El amo parece ocuparse más de

las cosas divinas –misa–, que de las terrenales –abasteci-

miento de comida–, pero el Lazarillo se muestra optimista y

piensa que una buena pitanza les espera “tal como yo la de-

seaba y aun la había menester”.

AZORÍN. Valencia-Madrid. Alfaguara. Madrid, 1998 (origi-

nal de 1940). Capítulo XV.- LOS MERCADOS: “Vámonos al
mercado. La pluma comienza a cespitar en el papel. Ne-
cesitamos un descanso. Estamos trabajando desde la au-
rora. No pensando ahora en nada, germinará en el fon-
do de la conciencia lo que necesitamos. El mercado nos
ofrece pasto apacible para la vista. Tenemos aquí ya el
concierto de los vivos colores. Nos encontramos ya en-
tre la apretada multitud y nuestros oídos son asordados
por los gritos de los vendedores. Nos llaman acá y allá
con vehemencia, y sonreímos. En París, yo iba cotidia-
namente a comprar al mercadillo de Ternes. No compro

aquí nada. En París me alargaba algunos días, por sim-
ple gusto, hasta el mercado de la calle de San Antonio:
el más típico de la gran urbe. Existen mercados en edifi-
cios construidos ex profeso, y existen mercados que se
esparcen y dilatan por las calles en variedad de puestos,
tinglados y tabancos. Son estos mercados, libres y a cie-
lo abierto, los que preferimos.

Vayamos con calma. Observémoslo todo con deten-
ción y orden. Lo primero son las alcamonías, es decir, el
azafrán, la pimienta, el clavo, el tomillo salsero, los viva-
ces cominos, los ajos. Sin las alcamonías no se puede ha-
cer nada. Tendremos tiernas carnes y frescas verduras.
Pero no nos servirán de nada. Escribe prosa el literato,
prosa correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa
sin las alcamonías de la gracia, la intuición feliz, la iro-
nía, el desdén o el sarcasmo. Anejas a las especies aliña-
doras están los elementales adminículos de la cocina.
Puestecillos de tales artes hay también en los mercados.
Tenemos aquí las trébedes, las espumaderas, las alcuzas,
los aventadores, los fuelles. En Madrid trabajan dos fá-
bricas de viento, quiero decir de fuelles: una en la calle
de Cuchilleros y otra en la Cava Baja. Y esto indica que
afortunadamente, todavía existen muchas cocinas en
que se guisa con carbón o leña y no con gas y electrici-
dad. Los lamineros lo saben: la mejor comida es la que
se ha cocinado en recipiente de barro y a fuego lento de
leña. Y si me permiten los señores, hablo de los señores
gastrónomos, un valenciano, el que escribe estas líneas,
añadiría que nada hay comparable a comer un arroz he-
cho en estas condiciones –leña y fuego lento– y comido
con cuchara de palo.

Los pimientos y los tomates nos dan lo rojo. Los rába-
nos el carmín. La col, lo blanco. La brecolera y la beren-
jena, lo morado. La calabaza, lo amarillo. Las hortalizas
españolas son deliciosas. Entre los puestecillos de horta-
lizas, abriéndonos paso entre la gente, vamos caminan-
do. Habíamos olvidado las salutíferas espinacas y lo sen-
timos. No hay comida más apropiada a gente sedentaria.
Los escritores nos pasamos la mayor parte del día senta-
dos con el libro ante nosotros o con la pluma en la mano. 

¿Y los gritos y arrebatos de los vendedores? El mer-
cado francés es una congregación de silentes cartujos.
Nadie chista. Las vociferaciones del mercado español
nos llenan de confusión. Se apela con vehemencia al

[
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comprador. Se encarece exaltadamente la bondad de lo
que se ofrece: pimientos, tomates o coles. Se defiende a
gritos el precio, regateado por el comprador. La gritería
llena la calle. Y entre este torbellino de voces y de idas y
venidas, por fuerza hemos de dejar de pensar en lo que
estábamos pensando. Nos hemos evadido de la prisión
–el cuarto de trabajo–, pero llevamos arrastrando la ca-
dena.

Deseábamos descansar, y seguimos dando vueltas al
tema en el magín. Y, al cabo, hemos logrado, sin querer-
lo, el propósito. Cuando no trabajamos, es cuando tra-
bajamos. Después de una visita al mercado, de una hora
olvidados de nosotros mismos, apacentándonos de colo-
res vivaces, es cuando nos recobramos. Al volver a las
cuartillas, la pluma ya no cespita o titubea”.

[ Este texto corresponde a la descripción de un mercado

de Madrid. En realidad constituye una vastísima, y rica en

matices, apología de esta forma comercial. Nos sentimos

obligados a enumerar algunos de los aspectos más relevan-

tes de la cita:

1.- El mercado desde el punto de vista artístico. “El merca-

do nos ofrece pasto apacible para la vista. Tenemos aquí ya

el concierto de los vivos colores”.

2.- La capacidad comercial de los vendedores. “Nos lla-

man acá y allá con vehemencia, y sonreímos”. “Se encarece

exaltadamente la bondad de lo que se ofrece: pimientos, to-

mates o coles”.

3.- La calidad de los productos ofrecidos. “Tendremos tier-

nas carnes y frescas verduras”. Pero necesitan alcamonías

azafrán, pimienta, clavo...

4.- Aparecen légamos de melancolía. Preferencia por la

leña y el fuego lento respecto al gas y la electricidad. Impor-

tancia de la cuchara de palo.

5.- Surge un componente lúdico y revitalizador. Las rela-

ciones cívicas establecidas y la belleza del mercado (“apa-

centándonos de colores vivos”), permiten al escritor reco-

brarse anímicamente. “La pluma ya no cespita o titubea”.   ]

[ Quevedo, mojando una vez más su pluma

en ácido sulfúrico, aconseja a Perico sobre las

características de la gran ciudad (la Corte). La ne-

cesidad de dinero –“en la venta primera trueques

tus gracias por cantidad de dinero”; “la mejor fa-

ción de un hombre es la bolsa grande y llena”–,

y la importancia del comercio como símbolo de

la dignidad social –“Alabaránte el andar, si andu-

vieras por las tiendas”–, son aspectos relevantes

en relación con nuestro análisis, en un marco

quevediano tremendamente cáustico.

QUEVEDO, Francisco de. Poemas escogidos. Edición de José Manuel Ble-

cua. Ediciones Castalia, 1972. Págs. 280 a 284. ROMANCE:

“A la Corte vas, Perico;
niño, a la Corte le llevan
tu mocedad y tus pies.
Dios de su mano te tenga.
Fiado vas en tu talle,
caudal haces de tus piernas;
dientes muestras, manos das, 
dulce miras, tieso huellas. 
Mas si allá quieres holgarte,
hazme merced que en la venta
primera trueques tus gracias
por cantidad de moneda.
No han menester ellas lindes, 
que harto lindas se son ellas:
la mejor fación de hombre
es la bolsa grande y llena. 
Tus dientes, para comer 
te dirán que te los tenejas;
pues otros tienen mejores 
para mascar tus meriendas. 
Tendrás muy hermosas manos,

si dieres mucho con ellas:
blancas son las que dan bancas,
largas las que nada niegan.
Alabaránte el andar,
si anduvieres por las tiendas;
y el mirar, si no mirares
en dar todo cuanto quieren.
( ... )
Si entrar en alguna casa
quieres, primero a la puerta
oye si pregona alguno:
no te peguen con la deuda.
( ... )
Si tomares mis consejos,
Perico, que Dios mantenga,
vivirás contento y rico
sobre la haz de la tierra.
Si no, veráste comido
de tías, madres y suegras, 
sin narices y con parches,
con unciones y sin cejas”. [

Nº 50



EL COMERCIO EN LA LITERATURA

Hoy en día escribimos acerca de los vendedores silen-
ciosos (técnica de autoservicio, publicidad en el lugar de
venta, etcétera). Sin embargo la atención personalizada
y la locuacidad y atributos específicos del vendedor con-
tribuyen a generar la corriente de empatía que anima los
actos de compra. En este apartado se han seleccionado
diversos textos en los que se observa la técnica de venta,
casi siempre imaginativa y próxima a la prestidigitación,
así como la importancia de los medios de pago (el dinero
en sus diversas manifestaciones) en la realización de las
operaciones comerciales.

BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Leyendas y narraciones. Libra.

Madrid, 1970. Pág. 129. LA PROMESA: “Próximo a la tienda
del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y
gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurándose a comprarle algunas de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había

un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, que
ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro,
ora diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba
en su interminable relación chistes capaces de poner co-
lorado a un ballestero con oraciones devotas, historias
de amores picarescos con leyendas de santos. En las in-
mensas alforjas que colgaban de sus hombros se halla-
ban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cin-
tas tocadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con pala-
bras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el
Rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas
para libertarse de toda clase de enfermedades contagio-
sas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres parti-
dos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de bro-
catel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres;
reliquias de los santos patronos de todos los lugares de
España; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras
muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.

4.– Técnicas de Venta y Medios de Pago
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[ Este breve texto literario de Bécquer es un arsenal pin-

toresco de técnicas de venta que resumen la capacidad de un

vendedor. Todo el mundo se siente atraído y consigue formar

“un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que le es-

cuchaban con la boca abierta”. Su teatralidad –“mitad rome-

ro, mitad juglar” que recita letanías, bufonadas o chocarrerí-

as–, y el surtido amplísimo del que dispone –“mil objetos di-

ferentes”–, le convierten en el centro de atención, ya que

crea un mundo lúdico y apasionante en torno a su persona y

sus baratijas (utilizando este término en su consideración

prístina, alejada de cualquier componente peyorativo).       

ZAMORA VICENTE, Alonso. Examen de ingreso. Madrid,

años veinte. Espasa Calpe. Madrid, 1991. Págs. 33 y 34. LA ME-

LONERA: “Tardes de las Vistillas, griterío, crepúsculos len-
tos, gozo de la noche madurándose. Todo aquello se clau-
suraba al llegar septiembre, con las fiestas de la Melone-
ra. Se levantaban los barracones donde, a cala y a prueba,
se ofrecían sandías y melones. Brillaban las sandías pues-
tas en pirámide ordenada, y los melones, ¡de Villaconejos,
azuquítar puro...! sufrían el ininterrumpido apretar fingi-
do para calibrarles la madurez... Bullebulle de gente que
se acerca a los melones, mira, se aparta, vuelve a mirar,
escoge uno, discute precio, observa la romana con ceño
adusto y acaba por pagar los quince, veinte céntimos que
cuesta el melón, renovado pregón. ¡Azuquítar puro! ¡Se
deshace en la boca! ¡No hay cosa mejor en Villaconejos y
sus islas adyacentes...! ¡Ya me lo dirá usted mañana, por-
que usted vuelve mañana por otro, ya lo creo...!”

[ Texto espléndido donde los haya el de Zamora Vicen-

te. Muchos aspectos se podrían resaltar. Conformémonos

con algunos:

1.- Importancia del comercio en las fiestas locales.

2.- Presentación de los productos. “Brillaban las sandías

puestas en pirámide ordenada...”

3.- Capacidad oral desbordada y gran ingenio de los co-

merciantes, grandes especialistas que saben utilizar las pala-

bras con belleza e intensidad: “¡De Villaconejos, azuquítar

puro...! ( ... ) ¡Se deshace en la boca! ¡No hay cosa mejor en

Villaconejos y sus islas adyacentes...!”

4.- Tactilidad expresionista. Nos entran ganas de tocar,

comprar y saborear los melones y sandías.

TONO y LLOPIS, J. Federica de Bramante. Ed. Escelicer. Co-

lección Teatro, 1956. Págs. 72 y 73:

“JULIANA.- Sí, señor.
Esperad en la antesala
o aquí, en el antesalón,
mas quiero otra recompensa.

MARQUÉS.- ¿Otro precio? ¡Vive Dios!
¡Cómo han subido este año 
las tarifas de la traición!
Antes con cuatro doblones
quedabas como un Pepón, 
y ahora... ¡Bueno, pregunta...!
¿Qué quieres de mí?

JULIANA.- Pues yo...
Decidme ¿qué fue de cinco
huerfanitas de ocasión
que ocultasteis una noche?

MARQUÉS.- ¿Sabéis...?

JULIANA.- ¿Qué hicisteis, señor?

MARQUÉS.- Las vendí, en eso del duro 
de Almacenes Capitol.

JULIANA.- ¿Y no supisteis después?

MARQUÉS.- Nada más. ¡Soy tan traidor...!

JULIANA.- Nos ocultaremos. Vamos.
Pasad.

MARQUÉS.- No; primero vos.

JULIANA.- Mil gracias.

MARQUÉS.- No es cortesía...
Es por si las moscas”.[

[
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[ En esta comedia humorística disparatada encontramos

unas interesantes referencias a los descuentos y promocio-

nes, situados en un mundo de despropósitos. Juliana, que es

una criada inmersa en un mundo de traiciones y todo tipo

de dislates, solicita una nueva recompensa y el marqués,

prodigio de felonía, se refiere a la inflación: “¡Cómo han su-

bido este año las tarifas de la traición. Antes con cuatro do-

blones quedabas como un pepón y ahora...!”

El disparate continúa y se cita la “venta de huerfanitas” en

“eso del duro de Almacenes Capitol”, con lo que se está ha-

ciendo referencia a unos almacenes populares de “siempre

precios bajos” y con ofertas y promociones relevantes.

CELA, Camilo José. La colmena. Cátedra. Madrid, 1953:

“Martín Marco se para ante los escaparates de una tien-
da de lavabos que hay en la calle Sagasta. La tienda luce
como una joyería o como la peluquería de un gran hotel,
y los lavabos parecen del otro mundo, lavabos del paraí-
so, con sus grifos relucientes, sus lozas tersas y sus níti-
dos, purísimos espejos. Hay lavabos blancos, lavabos
verdes, rosa, amarillos, violeta, negros; lavabos de todos
los colores. ¡También es ocurrencia! Hay baños que lu-
cen hermosos como pulseras de brillantes, bidets con un
cuadro de mandos como el de un automóvil, lujosos re-
tretes de dos tapas y de ventrudas, elegantes cisternas
bajas donde seguramente se puede apoyar el codo, se
pueden incluso colocar algunos libros bien selecciona-
dos, encuadernados con belleza: Hölderlin, Keats, Va-
léry...”

[ Resulta difícil realizar un comentario más acertado y

estético sobre un escaparate que el derivado del texto de

Camilo José Cela en La colmena. 

Una tienda especializada en lavabos luce “como una jo-

yería”, con lavabos del “paraíso” de todos los colores. Las

referencias al mundo de la joyería, del automóvil y del libro

permiten generar un mundo onírico distante de los usos más

prosaicos de los citados artilugios.

ZILAHY, Lajos. El alma se apaga. Plaza & Janés. Barcelona,

1959. Edición del Círculo de Lectores. Págs. 115 y 116: “A los
pocos pasos heme aquí en medio de los torbellinos de
Broodway. En una esquina hay una aglomeración de
gente en torno de un señor vestido con cierto esmero, el
cual está vociferando desesperadamente. No le duele
nada, es que vende algo. En América si alguien grita
muy fuerte, podemos estar seguros de que quiere vender
algún artículo. Este hombre vende relojes de bolsillo. En
la emoción de su oratoria se echa de vez en cuando el
sombrero hacia el occipucio. En su mano izquierda sos-
tiene unos cuantos relojes de plata, y a sus pies, en el
suelo, tiene un maletín lleno de la misma mercancía.

Ya he oído y leído muchas veces que los multimillona-
rios habían empezado su carrera de esta manera. Me de-
tengo, pues, junto al vendedor callejero, para estudiar
cómo lo hace. Tampoco yo quiero ser botones de ascen-
sor hasta el fin de mis días.

... Las gentes le rodean, escuchan su perorata, pero
nadie se decide a comprarle el reloj. Por fin, un señor se
abre paso a través de la gente, se acerca al vendedor y le
tiende un dólar...

Después de él se acerca al vendedor una dama bien
vestida; también ella compra un reloj y se aleja...

La multitud que rodea ahora indecisa al vendedor de
relojes, se pone en movimiento, y ahora ya hay hasta
cuatro personas a la vez que compran relojes. Como si
hubieran recibido un pequeño empujón animador para
decidirse a comprar el reloj de un dólar.

No hay más compradores, el vendedor vuelve a colar
su mercancía en el maletín, cerrando también su boca,
como si ésta fuera tan sólo un utensilio más de trabajo.
En otra esquina, pone otra vez en el suelo el maletín y
vuelve a vociferar. Unos cuantos transeúntes que no tie-

[

[
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nen demasiada prisa se detienen a su lado para escu-
charle. Pero tampoco esta vez quieren comprarle nada. 

En este momento, se acerca otra vez alguien...
Caramba: Pulai, de nuevo. Sí, era Pulai; se acerca y

compra otro reloj. Y desaparece en el acto. ¿Estaría
loco? ¿Qué va a hacer con dos relojes iguales a la vez?

Mas no comencé a maravillarme sino cuando, como
segunda compradora, salió de entre la gente otra vez la
misma mujer de antes, desapareciendo a su vez después
de su compra...

Algo más lejos, en un portal, noté a Pulai en compañía
de aquella dama bien vestida. Estaban debatiendo algo
con mucha animación. No quería que me viesen, y por
eso me alejé...

Ahora ya estaba claro para mí que colaboraban los
tres. Pulai y aquella señora no eran más que comprado-
res fingidos, para desencadenar en los indecisos aquel
consabido proceso psicológico que se necesita para que
uno se desprenda de un dólar”.

[ En este fragmento Zilahy plantea la importancia de las

técnicas de venta que impulsan la compra del consumidor.

En pleno Broodway, un vendedor ofrece relojes. Además de

su capacidad de oratoria destaca la utilización de dos “ban-

dejas” (compradores fingidos) que rompen el hielo: Pulai y

una dama bien vestida. Gran parte de las modernas técnicas

de presentación y exposición de productos y de la publici-

dad en el lugar de venta se basan en el mismo proceso

psicológico (productos “gancho”, pilas, precios tachados...).

Resumiendo, en muy pocos metros cuadrados se puede de-

sarrollar un tratado práctico sobre el arte de vender.

MARX, Groucho. Groucho y yo. Tusquets Editores. Barcelo-

na, 1980. Págs. 327 a 329: “Ser joven y pobre no constitu-
ye ninguna tragedia. La mayoría de nosotros hemos pa-
sado por ello. Pero cuando sus intereses se desvían del
sexo hacia una visita mensual al consultorio de su médi-
co, una cuenta corriente abundante y jugosa constituye
una coraza maravillosa contra el Padre Tiempo y contra
la depauperada carcasa que uno adquiere gradualmente.

... pero para aquéllos que nunca lo han tenido, no en-
cuentro palabras para describirles lo magnífico, tranqui-
lizador y reconfortante que es el dinero. He visto dema-
siadas estrellas teatrales mantenidas por su sindicato y
reducidas a trabajar como extras en un escenario cine-
matográfico para burlarme de las excelencias de una
buena cuenta bancaria.

En 1936 rodábamos una película llamada Un día en las

carreras, y aquella mañana interpretábamos una escena
que representaba el vestíbulo de un lujoso sanatorio. En
lugares estratégicos, caracterizando a las pacientes, se
habían colocado catorce mujeres de mediana edad. En-
tre dos tomas, Sam Wood, el director, se me acercó y
dijo:

–Groucho, ¿ves a esas mujeres de ahí? Bueno, diez
años atrás, doce de las catorce eran estrellas y ganaban
mil quinientos dólares a la semana, o más. Ahora son ex-
tras y cobran diez dólares y medio. Es lamentable ¿ver-
dad?

Ante esta información me puse tan nervioso que ape-
nas pude representar la escena siguiente. Ignoro si en
realidad dije: ‘Pero aquí estoy yo, por la gracia de Dios’,
pero desde luego su equivalente pasó por mi cerebro en-
fermizo. Cuando sonaron las cinco y terminamos el tra-
bajo del día, corrí a casa e incluso antes de saludar a mi
familia llamé a mi agente de seguros. 

–Suponga que me encontrara sin trabajo ni posibilida-
des de conseguirlo –le dije–. ¿Cuánto dinero necesitaría
cada semana para mantenerme a mí y a mi familia?

–Bueno –respondió–, ciertamente necesitaría un míni-
mo de ochenta dólares.

–¿Y qué prima debería pagar para poder pagar esos
ochenta dólares a la semana?

Me dijo:
–Si paga veinticinco mil dólares en efectivo y no los

toca durante doce años, entonces dispondrá durante

[
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todo el resto de su vida de ochenta dólares a la semana.
–Vale –le dije–, puede enviarme la póliza. Esta misma

noche le enviaré un cheque por correo.
Me doy cuenta de que ochenta dólares a la semana no

parecen un gran ingreso en la actualidad, pero recuerda
que esto ocurrió veinticuatro años atrás y que una hoga-
za de pan moreno aún podía comprarse con ocho centa-
vos. Por favor, no saques la impresión de que mi familia
vivía exclusivamente a base de pan moreno. Teníamos
muchas cosas más. Incluso poseíamos un piano. Pero es
que siempre calculo la situación financiera del país por
el precio del pan moreno. Solía costar ocho centavos la
hogaza. Ahora cuesta treinta y tres. Si alguna vez llega a
cincuenta, acepta mi consejo y huye a las montañas”.

[ Cáustico y mordaz. Groucho Marx, quitándose cual-

quier máscara de hipocresía, revela la importancia del dine-

ro como medio de pago. Especialmente sugestiva es su re-

ferencia a los cambios en las edades. “Ser joven y pobre no

constituye ninguna tragedia”. Pero cuando hay que mante-

ner la “depauperada carcasa” las cosas cambian y hay que

comprar “hogazas de pan moreno” y alguna cosa más.

Este fragmento literario maravilloso combina, soterrada-

mente, el análisis del mercado de la tercera edad con la im-

portancia de los seguros y las jubilaciones (especialmente en

las profesiones en las que el paso del tiempo destruye las po-

sibilidades profesionales), en un marco sardónico de filoso-

fía de vida espléndidamente expuesto a la luz.

ZAMORA VICENTE, Alonso. Examen de ingreso. Madrid,

años veinte. Espasa Calpe. Madrid, 1991. Págs. 39 a 42: DON

DIMAS, EL CHARLATÁN: “Llenaban con su gritería la plenitud
de la mañana. Ponían las maletas en el suelo, hablaban
alto, reclamando la atención de las gentes que, dóciles,
empezaban a cerrar corro, una inquietud fisgona despa-
rramada por el aire. Ya eran conocidos, don Lucio, ven-
día dentífricos milagrosos, yerbas para conjuros, regala-
ba peinetillas con un borde de piedras brillantes, las mu-
jeres se las ponían en el pelo con un gesto coquetuelo,
torpón, y las devolvían orilladas de una suave vergüen-
za... Y aparecía don Dimas, charlatán rico, venía en un
coche tirado por un caballo matalón, y, sobre la capota
plegada, colocaba, bien visibles, los productos maravi-

llosos que ofrecía, tan baratos que se tocaba la pesadum-
bre del que no podía comprarlos. ‘¡Vean, señores; vea,
respetable público, qué despertador les voy a dar por
muy poco dinero...! ¡No se pueden figurar lo barato que
vengo hoy...!’ Y daba cuerda al reloj elevándole sobre la
cabeza, que lo vieran bien todos, y voceaba bondades,
pronosticaba sueños felices, despertares animosos tan
sólo por aquella campana que tronaba agria, estridente,
revoloteaba por encima de innumerables cabezas, iba a
estrellarse contra los balcones cercanos, se perdía luego
en el clamor del domingo... ‘¡Vayan a una relojería de la
Puerta del Sol! ¡Se lo regalo si encuentran algo pareci-
do! Yo no venderé ni uno mientras haya una sombra de
desconfianza. Esta amable señorita sabe muy bien, por-
que ella ha ido a preguntarlo, que este reloj despertador
automático, prodigio de la industria suizoalemana,
vale... ¡Cincuenta pesetas! ¡Pues yo no lo voy a dar por
cincuenta pesetas, ni por cuarenta! ¡Fíjense, fíjense
cómo suena! ¡Ni los pífanos de los alabarderos, cómo se
va a comparar...! Ni su suegra podrá seguir dormida
cuanto esta campana, puntualísima, se ponga a vibrar.
¡Porque esto vibra, señores, vibra como los corazones
jóvenes en mayo, no tengan la menor duda! ¡No, no se
me agolpen ahí, hay relojes para todos! Además, no he
concluido todavía, aún he de hacerles un favor más. Mi
negocio está muy acreditado por mis desvelos en pro del
público. ¡Del respetable y cultísimo público madrileño,
aquí presente...! ¡Les decía que no se lo voy a dar ni por
cincuenta, ni por cuarenta, ni por treinta...! Yo com-
prendo que la vida está difícil, y que... ¡Señora, no se
vaya sin un despertador de esta insuperable marca...!

TÉCNICAS DE VENTA Y MEDIOS DE PAGO
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¡Compruebe usted misma su armonioso sonido...! ¡Con-
vendrá que no lo tenga cerca de la ventana, se puede
despertar todo el barrio...! No, ya lo vengo repitiendo...
Ni por cincuenta, ni por cuarenta, ni por treinta, ni por
veinte... Lo voy a dar por... ¡Atención, señoras y seño-
res...! ¡Lo voy a dar por...! ¡Que no pueden creérselo!
Este prodigio de la industria suizoalemana que, en estos
momentos, llena los hogares europeos, se lo voy a dar
por... ¡No pueden imaginárselo...! Se lo voy a dar por...
¡Quince pesetas! ¡Quince pesetas, señoras y señores!
¡Regalado...! ¡Así soy yo, un servidor, Dimas Regúlez
Sancho, natural del secano de Burgos, tierra noble si las
hay...! ¡Y no quiero lucrarme con el esfuerzo ajeno, no
gano nada en este asunto...! ¡Puro desprendimiento! Yo
sé que la vida está achuchada a consecuencia de la atroz
guerra criminal, indigna, asesina, de los estados europe-
os. ¡Los duelos, señores, con un despertador son me-
nos...! Al comprador de este incomparable artefacto, la
casa le regala, además, sin repercusión en las quince pe-
setas señaladas tan generosamente por mi contable, se-
ñorita Leo, aquí presente, le regala, digo, este metro y
medio de yesca para el chisquero, si es hombre, y este
paquete de horquillas invisibles, si es señora. ¡Y mi ge-
nerosidad va más lejos! ¡Este sobrecito contiene un eli-
xir de la India...! ¡Un milagro, una bendición del cie-
lo...! ¡Disuelto en un vasito de agua de Lozoya, elimina
el olor del aliento, calma los flatos y quita las migrañas!
¡También es mano de santo para las reúmas...! ¡Y todo
por quince pesetas...! ¡Al primer comprador le haremos
una bonificación o un regalito aparte a elegir! Aquí, res-
petable público, no se engaña a nadie. Aún voy a poner

algo más sin romper la bicoca de las
quince pesetas... Incluiré también en el
lote... ¡Increíble, señoras, ustedes lo
van a entender mejor que sus maridos,
mal acostumbrados a que sean ustedes
las que se preocupan por la casa...!
¿Ven...? No adivinan lo que voy a in-
cluir en el precio. ¡A ver quién da más,
que me lo traigan...! Aquí añado una
excelente toalla felpuda, lo más selecto
de Tarrasa, observen qué calorcito al
tacto, y una pastilla de jabón de olor...
¡Todo por tan sólo quince pesetas...!’

Y siempre brotaban tres, cuatro brazos en alto de entre
el gentío boquiabierto, decían en casa que eran los gan-
chos, gente que estaba de acuerdo con el sacamuelas,
don Dimas, que, rumboso, les convidaba a gambas y a
una caña antes de comer, y don Dimas relegaba la venta
de relojes en su señorita contable, él ya tenía que des-
cansar, encendía parsimonioso un gran puro, se coloca-
ba los pulgares en la sisa del chaleco, la leontina dorada
destellaba al sol mañanero, y don Dimas sonreía, nos
daba un caramelo a los chaveas de las primeras filas, y
pegaba la hebra con los desocupados que se rezagaban,
hablaba de sus correrías por el mundo adelante, la pelea
que tuvo con unos gitanos en la feria de Sevilla, y cuan-
do le apresó Abdelkrim en el Rif puñetero, las pasó ca-
nutas en el Gurugú... Y ponía otra vez en movimiento el
timbre del despertador, y podíamos leer en el centro de
la esfera: Talleres Nava. Gijón, una ciudad de Suiza o de
Alemania, nadie sabía hacia donde caía, también es ocu-
rrencia llamarse como una ciudad de España, y es que
no hay un pedazo de tierra sin una tumba española, ya
lo decía no sé quien... Y don Dimas lanza anillos de
humo y se limpia el sudor, y observa cómo su contable
cuenta duros, muerde algunos con cuidado, y los va api-
lando en una caja de hierro mientras mira, recelosa, al-
rededor... Recogían, levantaban la capota, el caballo te-
nía ya vacío el saquillo del pienso, le colgaba, mustio, de
la cabeza. ¡Arre, caballo...!, se marchaban cuesta de To-
ledo abajo, y don Dimas se quitaba una y otra vez el
sombrero, la campana del despertador resuena todavía
contra los balcones bajos, enredada en los tiestos, en los
barrotes, en la mañana enteriza y gastándose...”
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[ Hoy en día se observan diversas técnicas de venta en

los establecimientos modernos: obsequios, rebajas, lotes,

“dos por uno”, etcétera. Don Dimas, el Charlatán –en el Ma-

drid de los años 20–, desarrolla con gran precisión todas es-

tas técnicas, acompañadas de una inmensa locuacidad que

generaba una considerable simpatía en el público. “¡Los

duelos, señores, con un despertador son menos...!”

Por otra parte, también hay que destacar la capacidad de

Don Dimas para convertir su comercio en un eje de relacio-

nes sociales: caramelos a los chaveas, pegaba la hebra con

los desocupados, hablaba de sus correrías... En el fondo era

antecedente de la televisión. ¡El mundo según don Dimas!

CERVANTES, Miguel de. Entremeses y novelas escogidas. Li-

bra, 1971. ENTREMESES DE LA GUARDA CUIDADOSA: “Entra un
zapatero con unas chinelas pequeñas nuevas en la mano
y, yendo a entrar en casa de Cristina, detiene el soldado.
SOLDADO.- Señor, bueno ¿busca vuesa merced algo en
esta casa?
ZAPATERO.- Sí busco.
SOLDADO.- ¿Y a quién, si fuere posible saberlo?
ZAPATERO.- ¿Por qué no? Busco a una fregona que está en
esta casa, para darle estas chinelas que me mandó hacer.
SOLDADO.- ¿De manera que vuesa merced es su zapatero?
ZAPATERO.- Muchas veces la he calzado.
SOLDADO.- ¿Y hale de calzar ahora estas chinelas?
ZAPATERO.- No será menester, si fueran zapatillas de hom-
bre, como ella las suele traer, sí calzara.
SOLDADO.- ¿Y éstas, están pagadas, o no?
ZAPATERO.- No están pagadas; que ella me las ha de pagar
agora.
SOLDADO.- ¿No me haría vue-
sa merced una merced, que
sería para mí muy grande y
es, que me fiase estas chine-
las, dándole yo prendas que
lo valiesen, hasta desde aquí
a dos días, que espero tener
dineros en abundancia?
ZAPATERO.- Sí haré, por cier-
to: venga la prenda, que
como soy pobre oficial, no
puedo fiar a nadie.

SOLDADO.- Yo le daré a vuesa merced un mondadientes,
que le estimo en mucho, y no le dejaré por un escudo.
¿Dónde tiene vuesa merced la tienda, para que vaya a
quitarle?
ZAPATERO.- En la calle Mayor, en un poste de aquéllos, y
llámome Juan Juncos.
SOLDADO.- Pues, señor Juan Juncos, el mondadientes es
éste, y estímele vuesa merced en mucho, porque es mío. 
ZAPATERO.- Pues una biznaga que apenas vale dos mara-
vedís, ¿quiere vuesa merced que estime en mucho?
SOLDADO.- ¡Oh, pecador de mí! No la doy sino para re-
cuerdo de mí mismo; porque, cuando vaya a echar mano
a la faltriquera, y no halle la biznaga, me venga a la me-
moria que la tiene vuesa merced y vaya luego a quitalla;
si a fe de soldado, que no la doy por otra cosa; pero, si
no está contento con ella, añadiré esta banda y este an-
tojo; que al buen pagador no le duelen prendas.
ZAPATERO.- Aunque zapatero, no soy tan descortés que
tengo que despojar a vuesa merced de sus joyas y prese-
as; vuesa merced se quede con ellas, que yo me quedaré
con mis chinelas, que es lo que me está más a cuento.
SOLDADO.- ¿Cuántos puntos tienen?
ZAPATERO.- Cinco escasos.
SOLDADO.- Más escaso soy yo, chinelas de mis entrañas
pues no tengo seis reales para pagaros. ¡Chinelas de mis
entrañas! Escuche vuesa merced, señor zapatero, que
quiero glosar aquí de repente este verso, que me ha sali-
do medido:

Chinelas de mis entrañas.
ZAPATERO.- ¿Es poeta vuesa merced?
SOLDADO.- Famoso y agora lo verá; estéme atento:

TÉCNICAS DE VENTA Y MEDIOS DE PAGO
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Chinelas de mis entrañas.
Glosa.
Es amor tan gran tirano
Que, olvidado de la fe
Que le guardo siempre en vano,
Hoy, con la funda de un pie,
Da a mi esperanza de mano.
Estas son vuestras hazañas,
Fundas pequeñas y hurañas;
Que ya mi alma imagina
Que sois, por ser de Cristina,
Chinelas de mis entrañas.

ZAPATERO.- A mí poco se me entiende de trovas, pero és-
tas me han sonado tan bien, que me parecen de Lope,
como lo son todas las cosas que son o parecen buenas.
SOLDADO.- Pues señor, ya que no llevan remedio de fiarme
estas chinelas que no fuera mucho, y más sobre tan dul-
ces prendas, por mí mal halladas, llévelo, a lo menos, de
que vuesa merced me las guarde hasta desde aquí a dos
días, que yo vaya por ellas; y por ahora, digo, por esta
vez, el señor zapatero no ha de ver ni hablar a Cristina. 
ZAPATERO.- Yo haré lo que me manda el señor soldado,
porque se me trasluce de que pies cojea, que son dos: el
de la necesidad y el de los celos.
SOLDADO.- Ése no es ingenio de zapatero, sino de colegial
trilingüe.
ZAPATERO.- ¡Oh, celos, celos, cuán mejor os llamaran due-
los, duelos!”.

[ En este entremés de Cervantes surge con gran naturali-

dad, y gran belleza literaria, el problema de los medios de

pago y muy particularmente del “fiado”. 

Sobre un fondo amoroso (celos y duelos) el soldado pre-

tende obtener las chinelas a préstamo entrando en un ani-

mado debate con el zapatero, que está dispuesto a aceptar

alguna prenda, aunque se desilusiona con la oferta del sol-

dado: un mondadientes.

Para el soldado el bien de consumo tiene un valor inmen-

so –“chinelas de mis entrañas”–, y adquiere valores simbóli-

cos que se mantienen con el paso de los años (las flores, ani-

llos, bolsos o cualquier objeto de regalo de hoy en día). Fi-

nalmente el soldado ruega que le guarden dos días las chi-

nelas que simbolizan su amor desmesurado y entrañable.

ROSALES, Luis. Diario de una resurrección. Fondo de Cultu-

ra Económica. Ediciones de la Universidad de Alcalá de Hena-

res, 1998. Pág. 21. ALGUNAS RELACIONES ENTRE EL DINERO Y EL

FRÍO: “... El dinero sólo es dinero cuando se gasta, dicen
los libros y los niños y este principio puede vacunarnos
ya que el dinero acumulado suele tener consecuencias
muy perniciosas:

Distancia al hombre de sí mismo, le da el poder inco-
municativo de expresar su agradecimiento con un che-
que, le entumece los pies alucinándolo, y en esto se pa-
recen el dinero y el frío.

Tendríamos que aprenderlo para hacer palmas con las
orejas, ya que el dinero, como si fuera un espejismo, que
no lo es, 

todo lo hace posible,
todo lo hace posible y al mismo tiempo sucedáneo,
y tiene tanta fuerza que puede trasladar un monte o

destruir una ciudad.
Y
es cierto
desde luego,
y contraproducente
que la riqueza nos convence de todo, pues tiene arcán-

geles reumáticos
que pueden conseguirnos hasta las olas en que el año

pasado nos bañamos”.

[ Luis Rosales reflexiona sobre el papel del dinero como

medio de pago. El dinero debe gastarse puesto que la acu-

mulación “suele tener consecuencias muy perniciosas”. El

poder de alucinación del dinero “entumece los pies..., y en

[
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esto se parecen el dinero y el frío”.

Bellas palabras con profundo fondo

moral y cierto desencanto ya que

“la riqueza nos convence de todo,

pues tiene arcángeles reumáticos

que pueden conseguirnos hasta las

olas en que el año pasado nos ba-

ñamos”. 

Poco hay que añadir al texto de

Rosales. Sus palabras nos hacen

meditar sobre la importancia del

buen uso del dinero.

QUEVEDO, Francisco de. Poemas escogidos. Edición de José Manuel Blecua. Ediciones Castalia, 1972. Págs. 219 a 221. 

LETRILLA SATÍRICA (LA POBREZA. EL DINERO):

TÉCNICAS DE VENTA Y MEDIOS DE PAGO

“Pues amarga la verdad,
quiero echarla de la boca
y si al alma su hiel toca,
esconderla es necedad.
Sépase, pues libertad
ha engendrado en mi pereza
la pobreza.
¿Quién hace al tuerto galán
y prudente al sin consejo?
¿Quién al avariento viejo
le sirve de río Jordán? 
¿Quién hace de piedras pan,
sin ser el Dios verdadero?
¿Quién con su fiereza espanta

el cetro y corona al rey?
El dinero.
¿Quién, careciendo de ley,
merece nombre de santa?
¿Quién con la humildad levanta
a los cielos la cabeza?
La pobreza.
¿Quién los jueces con pasión,
sin ser ungüento, hace humanos,
pues untándolos las manos
los ablanda el corazón?
¿Quién gasta su opilación
con oro y no con acero?
El dinero.

¿Quién procura que se aleje
del suelo la gloria vana?
¿Quién, siendo toda cristiana,
tiene la cara de hereje?
¿Quién hace que al hombre aqueje
el desprecio y la tristeza?
La pobreza.
¿Quién la montaña derriba
al valle: la hermosa al feo?
¿Quién podrá cuanto el deseo,
aunque imposible, conciba?
¿Y quién lo de abajo arriba
vuelve en el mundo ligero?
El dinero”.

[ Conocida es la capacidad cáustica de Quevedo, que

en esta letrilla satírica adquiere tintes memorables. El medio

de pago por excelencia lo cambia todo. En la misma línea de

flotación espiritual que Luis Rosales, que hemos apuntado en

el anterior texto comentado, pero con una acidez notable-

mente superior Quevedo compara la pobreza y el dinero:

“¿Quién hace al tuerto galán

y prudente al sin consejo?

¿Quién al avariento viejo

le sirve de río Jordán?” 

El dinero se configura como dueño y señor del universo y

“lo de abajo vuelve arriba”. Quevedo nos quita la máscara y

da una lección de teoría económica en pocos versos. [

[
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El objetivo fundamental de la actividad comercial es
permitir que los productos lleguen al consumidor en
buenas condiciones de calidad, incorporándoles servicios
y a unos precios competitivos. El comprador tiene com-
ponentes reflexivos y componentes impulsivos (crecien-
tes con su nivel de renta). En los fragmentos literarios
seleccionados –correspondientes a épocas muy varia-
das–, se puede observar la existencia de enlaces atempo-
rales en la conducta compradora. La necesidad de algu-
nos productos, la importancia social y personal de “ir de
tiendas”, la respuesta a los medios publicitarios y la com-
pra bien hecha son aspectos, entre otros, que se recogen
con gran esplendor literario en los trozos escogidos.

PÉREZ GALDÓS, Benito. Misericordia. Editorial Hernando.

Madrid; 10ª edición, 1974. Págs. 277 y 278: “... Teniendo
renta segura, el toque está en acomodar las entradas a

las salidas y no extralimitarse... Por Dios, querido Pon-
te, no hagamos otra vez la barbaridad de reírnos del ba-
lance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razón.

–Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo
en la cabeza, y también le digo a usted que no me han
valido más que para calentarme la ídem.

–Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados;
yo me atrevería a rogar a usted que, si no le sirve de mo-
lestia y va de compras, me traiga un libro de contabili-
dad, agenda o como se llame.

¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena
le traería Frasquito con mil amores; y prometiéndolo así,
se lanzó a la calle, ávido de aire, de luz, de ver gente, de
recrearse en cosas y personas. Del tirón, andando ma-
quinalmente, se fue hasta el paseo de Atocha, sin darse
cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le
gustaba verse entre casas que entre árboles. Franca-
mente, los árboles le eran antipáticos, sin duda porque,

5.- El Consumidor
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pasando junto a ellos en
horas de desesperación,
creía que le ofrecían sus
ramas para que se ahor-
cara. Internándose en las
calles sin dirección fija,
contemplaba los escapa-
rates de sastre, con exhi-
bición de hermosas telas;
los de corbatas y de ca-
misería elegante. No de-

jaba de echar también un vistazo a los restaurantes, y en
general a todas las tiendas, que en su larga vida de pe-
nuria bochornosa había mirado con desconsuelo.

Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin can-
sancio. Sentíase fuerte, saludable y hasta robusto. Mira-
ba cariñoso o con cierto airecillo de protección a cuantas
mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un
escaparate de perfumería de buen tono le sugirió una
idea feliz: había echado sus canas al aire de una manera
indecorosa, sin aliñarlas y componerlas con el negro di-
simulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecía oca-
sión de remediar tan grave falta, inaugurando allí la
campaña de restauración de su existencia, que debía co-
menzar por la restauración de su averiado rostro.

Allí cambió, pues, el primer billete de la resma que le
dieran don Romualdo Cedrón; después de hacerse pre-
sentar diferentes artículos, hizo provisión abundante de
los que creía más necesarios, y pagando sin regateos or-
denó que llevasen a casa de doña Francisca el volumino-
so paquete de sus compras de droguería olorosa y colo-
rante”.

[ En este fragmento de Benito Pérez Galdós –que por su

carga de profundidad podría analizarse en cualquier parte

de esta obra–, se observa cómo el comercio revitaliza y da

alimento a una persona desanimada: “... se lanzó a la calle,

ávido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y

personas”.

La visión de escaparates da fuerzas al protagonista. “Sen-

tíase fuerte, saludable y hasta robusto...”. Una tienda de per-

fumería le ofrece la posibilidad de inaugurar la campaña de

restauración de su existencia. Ni más ni menos. Creo que

merece la pena resaltar que en este texto se plantea la utili-

dad benefactora del comercio en términos sobrios, claros y

contundentes: siempre es posible rehacer la vida y sólo se

necesita un impulso.

La alegría del comercio y la disponibilidad visual de pro-

ductos puede ser el mecanismo disparador de un cambio vi-

tal relevante.

MACHADO, Antonio. Los complementarios. Losada. Buenos

Aires; 2ª edición, 1968. Pág. 25. EL MILAGRO:

“En Segovia, una tarde, de paseo por la alameda
que el Eresma baña,
para leer mi Biblia, 
eché mano al estuche de las gafas,
en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcón de la mirada.
Abrí el estuche con el gesto firme
y doctoral de quien se dice: aguarda,
y ahora verás si veo...
Abrí el estuche, pero dentro, nada;
‘point de lunettes’... ¿Huyeron? Juraría 
que algo brilló cuando la negra tapa
abrí del diminuto
ataúd de bolsillo, y que volaban, 
huyendo de su encierro, 
cual mariposa de cristal, mis gafas.
El libro bajo el brazo, 
la orfandad de mis ojos paseaba, 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa,
tienen su doble donde estar debieran,
o es un acto de fe toda mirada”.

[ En este breve texto de Antonio Machado se observa,

con una exposición literaria bellísima, la necesidad de los

bienes. Para leer su Biblia necesita el poeta unas gafas –“an-

damio de mis ojos”–. Sin las gafas su perspectiva vital cam-

bia radicalmente. No puede leer. No puede dedicarse a su

quehacer favorito.

Necesitamos bienes y servicios. La lectura nos ofrece cul-

tura, bienestar espiritual, pero necesitamos elementos instru-

mentales (en este caso, gafas). En otros casos podemos re-

querir un abrigo si hace frío, una bebida si tenemos sed, un

libro si queremos leer...

[
[
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PAZ, Octavio. Libertad bajo palabra. Biblioteca Premios Cer-

vantes. Alcalá de Henares, 1999. Pág. 159: “Todos habían
salido de casa. A eso de las once advertí que me había
fumado el último cigarrillo. Como no deseaba exponer-
me al viento y al frío, busqué por todos los rincones
una cajetilla, sin encontrarla. No tuve más remedio que
ponerme el abrigo y descender la escalera (vivo en un
quinto piso). La calle, una hermosa calle de altos edifi-
cios de piedra gris y dos hileras de castaños desnudos,
estaba desierta. Caminé unos trescientos metros contra
el viento helado y la niebla amarillenta, sólo para en-
contrar cerrado el estanco. Dirigí mis pasos hacia un
café próximo, en donde estaba seguro de hallar un
poco de calor, de música y sobre todo los cigarrillos,
objeto de mi salida. Recorrí dos calles más, tiritando,
cuando de pronto sentí –no, no sentí: pasó, rauda–, la
palabra.

Lo inesperado del encuentro me paralizó por un se-
gundo, que fue suficiente para darle tiempo de volver a
la noche. Repuesto, alcancé a cogerla por las puntas del
pelo flotante. Tiré desesperadamente de esas hebras que
se alargaban hacia el infinito, hilos de telégrafo que se
alejan irremediablemente con un paisaje entrevisto, nota
que sube, se adelgaza, se estira, se estira... Me quedé
solo en mitad de la calle, con una pluma roja entre las
manos amoratadas”.

[ Una necesidad, no muy deseable por cierto. La bús-

queda de un comercio abierto (haciendo mucho frío) y un

encuentro inesperado: la Palabra. En este escrito Octavio

Paz va hilando pacientemente diversas sensaciones que a

primera vista pueden parecer inconexas, y forma un mosai-

co precioso de emociones humanas que culmina en la ma-

yor maravilla: la Palabra.

Poco más se puede añadir (entre otras cosas porque el lec-

tor puede estar realizando interpretaciones diferentes).

MIHURA, Miguel. Maribel y la extraña familia. Espasa Cal-

pe; 18ª edición, 1996. Págs. 64 a 66:

“DOÑA PAULA.- ¿Qué? ¿Qué les ha parecido?
DON FERNANDO.- Precioso.
DOÑA VICENTA.- Y muy fino.
DOÑA PAULA.- Pues me lo ha traído mi hermana que ha sa-
lido a la calle, y que desde que está aquí se obstina en
hacerme regalitos casi constantemente. Y es que es una
santa, una verdadera santita. Tan es así que a pesar de
ser mi única hermana, yo la quiero muchísimo. Ahora la
conocerán ustedes. Ha ido a cambiarse de vestido y en-
seguida vendrá. Claro que yo hubiera preferido que en
lugar de este rock and roll de Elvis Presley, me hubiera
traído un blues de Louis Amstrong, pero por lo visto no
había en la tienda. Y es que la música moderna se agota
enseguida... ¡Es tan líricamente emocionante!

( ... )
¡Ah! Aquí está mi querida hermana... Pasa, pasa, no

te quedes ahí. Les voy a presentar a mi querida herma-
na Matilde.
DOÑA PAULA.- Les he hecho oír el precioso disco de Elvis
Presley, y no sabes los elogios tan entusiastas que me
han hecho de él. Todo lo que te diga es poco...
DOÑA MATILDE.- Me alegro mucho de que te haya agrada-
do.
DOÑA PAULA.- Y por cierto, ¿dónde has ido a comprarlo,
mi querida Matilde?
DOÑA MATILDE.- Pues he ido a comprarlo a una tienda de la
calle Fuencarral.
DONA PAULA (ASOMBRADA).- ¡No me digas! Pero has ido hasta
la calle de Fuencarral.
DOÑA MATILDE.- Pero si vivimos en la calle de Hortaleza,
mujer...
DOÑA PAULA.- De todos modos has tenido que cruzar de
acera a acera... ¡Pero qué horror, Matilde! ¡No debes
hacer esas locuras! Yo vivo hace sesenta años en esta
misma casa de la calle de Hortaleza y nunca me he atre-

[
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vido a llegar hasta la calle de Fuencarral. ¡Y eso que me
han hablado tanto de ella! (A doña Matilde). ¿Cuál de
las dos es más bonita? Cuéntame, cuéntame...
DOÑA MATILDE.- Son dos estilos diferentes. No pueden
compararse.
DOÑA PAULA.- ¿Pero tiene árboles? ¿Estatuas? ¿Monu-
mentos?
DOÑA MATILDE.- Si he de decirte la verdad, no me he fijado
bien. Sólo crucé la calle, entré en la tienda, compré a El-
vis Presley y me volví a casa... Pero, a mi juicio, es más
estrechita”.

[ Fragmento insondable y absurdo. Miguel Mihura se

mueve como pez en el agua en el mundo de lo incompren-

sible. “Yo vivo hace sesenta años en esta misma casa de la

calle de Hortaleza y nunca me he atrevido a llegar hasta la

calle de Fuencarral”. 

¡Hay que cruzar la acera! Lo único que puede justificar ta-

maño “desplazamiento” es la visita a una tienda. Ha ido a

comprar un disco de Elvis Presley. En plena algarabía del ab-

surdo aparece un punto de racionalidad. Merece la pena

“viajar” a la tienda cercana para comprar algo (en este caso,

un disco). 

Es difícil encontrar una mejor apología del comercio y de

la importancia del consumo que en esta aportación sardóni-

ca de don Miguel.

MARÍAS, Javier. Corazón tan blanco. Anagrama. Madrid,

1992. Pág. 261: “... Estaba muy fatigado, miré el reloj,
Luisa podía llegar en cualquier momento o bien tardar

horas, era sólo media tarde, la hora en que nadie en Ma-
drid está en casa, nadie lo soporta a esas horas, la gente
sale a lo que sea histérica y desesperada aunque no lo
confiese, a comprar en las tiendas, en los grandes alma-
cenes abarrotados, en las farmacias, a hacer recados
inútiles, a mirar escaparates, a comprar tabaco, a reco-
ger a los niños que salen del colegio, a tomar algo sin
sed y sin hambre en el millón de bares y cafés y cafeterí-
as, la ciudad entera está en la calle o en el trabajo, un
baño de multitud, nadie en su casa, a diferencia de Nue-
va York, donde casi todo el mundo regresa a las cinco y
media, a las seis, a las seis y media si han debido pasar a
meter la mano en un apartado de correos de Kenmore o
de Old Chelsea Station”.

[ Javier Marías recoge una característica específica de

los países mediterráneos, y especialmente de España y de

Madrid. A media tarde nadie quiere estar en casa. Los gran-

des almacenes y las tiendas, también las calles, bares, cafe-

terías... se llenan. Si salimos a la calle podemos experimen-

tar un baño de multitudes. 

Los comercios ejercen un papel magnético para cubrir

esas horas de desesperación. Ya sea para comprar, para mi-

rar escaparates o simplemente para ver gente y “hacer tiem-

po” los establecimientos comerciales juegan un papel im-

portante.

Una vez más un texto literario refleja el papel aglutinador,

en términos sociales, del comercio. Aunque subyace la críti-

ca al comportamiento compulsivo de la población, el co-

mercio “recibe”, alivia las tensiones, entretiene y es un hon-

tanar de satisfacciones.

[

[
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LARRA, Mariano José: La fonda nueva. Obras de Larra. Co-

lección de artículos, facsímil. Pág. 51: “Para los elegantes to-
das las corridas de caballos, las partidas de caza, las ca-
sas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la
calle de la Montera. Allí se pasa alegremente la mañana
en contar las horas que faltan para irse a comer, si no
hay sobre todo noticias gordas de Lisboa, o si no dan en
pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya
opinión se pueda comprometer, en cuyos casos varía
mucho la cuestión y nunca falta qué hacer. 

–¿Qué se hace por la tarde en Madrid?
–Dormir la siesta.
–¿Y el que no duerme, qué hace?
–Estar despierto; nada más. Por la noche, es verdad,

hay su poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo
inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo
caricato, o aplaudir la linda cara de la altra prima dona,
pero ni se proporciona tampoco todos los días, ni se di-
vierte en esto sino un muy reducido número de perso-
nas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas
y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras,
embutido dentro de otro grande de costumbres patrias,
como un cucurucho menor metido en un cucurucho ma-
yor”.

[ En estos breves párrafos, Larra nos informa sobre las

actividades que se pueden desarrollar en Madrid. Por la tar-

de, se puede dormir o estar despierto (simplemente). Por las

noches, aparece un pueblo chico inmerso en costumbres ex-

tranjeras. ¿Y por la mañana, qué? El comercio de la calle de

la Montera es el mentidero y eje del debate de los elegantes,

según la apreciación del autor. Curioso fragmento literario

de un curioso autor cuya heterodoxia resulta interesante y,

siempre, abre horizontes nuevos.

GALA, Antonio. A quien conmigo va. Planeta, 1994. Págs.

119 a 121. LA COMPRADORA COMPULSA: “Si hay alguien nor-
mal, es ella: de impecable apariencia, de fortuna media o
poco más, de la edad que tenemos la mayoría, y de una
familia supongo que con problemas, pero sin tragedias.
Vino algo después de las cuatro, para tomar café y ha-
blarme de no sé qué plata del Perú que representa. Me
habían dicho que era una gran compradora: no porque

compre bien, sino porque compra sin cesar. Me interesó
el problema, si así puede llamarse, y me propuse tocarlo.
Para darle confianza, relaté una experiencia mía: ‘Hace
poco más de diez años estuve rozando la depresión. Fue
un momento terrible. Me acostaba con el deseo de no
despertarme, y me despertaba sin deseo ninguno. Me
aconsejaron dar paseos, distraerme, interesarme: es de-
cir, todo aquello de lo que maldita la gana que tenía. An-
durreaba al sol por las aceras, que me venían tan gran-
des; miraba sin verlos a los peatones y los escaparates, y
pensaba cuánto me gustaría tener un capricho, comprar-
me algo, regalarme algo. Pero lo cierto es que el capri-
cho no venía. Hasta que, semanas más tarde, entré en
una tienda y me compré un espantoso pijama verde
seco. Supe de pronto que estaba mejorando. El pijama
no lo usé jamás, pero tampoco he vuelto a usar la depre-
sión...’

Me escuchó entusiasmada: ‘Eres un caso típico. Una
cadena americana de grandes almacenes –ellos lo saben
todo sobre todo– regala unos delantales que dicen:
<<When you have some trouble, go shopping>>, <<si tie-
nes un problema, ve de compras>>. Es mano de santo,
qué curioso. Nos pasa a todos. Hay quien, por no com-
prarse algo –una pipa, un mechero, una corbata–, em-
pieza a tener síntomas de ansiedad; sin darse cuenta,
pasa y vuelve a pasar por la tienda donde vio el objeto; y
no duerme ni vive hasta que es suyo. A mí me ocurre to-
dos, todos los días. La gente necesita –necesita, ¿eh?–
comprar. Acuérdate cuando la guerra del Golfo: cientos
de miles de amas de casa del orbe entero se echaron a la
calle para acaparar cosas no imprescindibles. La guerra

[
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era un pretexto; ellas querían comprar... ¿Y por qué cre-
es que han caído el Muro de Berlín y los Gobiernos del
Este?’ ‘No será por las profecías de Fátima’, insinué. Se
echó a reír: ‘Porque los del Este querían someterse a
nuestra terapia, que es el libre comercio. Después de no
hacerlo durante 40 años, se morían por comprar’. ‘Qui-
zá influyó también su deseo de libertad, de democracia y
de felicidad’. ‘Desengáñate: la libertad sólo sirve para ir
de compras; la democracia, para elegir entre artículos
idénticos; y la felicidad no es más que entrar en un local
atiborrado de ofertas y quedarte con la que más te ape-
tece. Nada realiza tanto ni distrae tanto de los proble-
mas’. ‘Luego viene el problema de pagar...’ ‘Ah, eso es
otra historia. Tú observa las rebajas. ¿Por qué tienen
éxito?: ¿porque disminuyen los precios?, ¿porque se
discute si también disminuyen las calidades?, ¿porque
satisfacen necesidades aplazadas? No, señor: porque
sentimos una compulsión, una llamada periódica e irre-
frenable que nos mueve a pelear unos con otros por
comprar lo mismo. Nos sea preciso o no: lo que nos es
preciso es la compra en sí’.

‘Está bien visto’, advertí. ‘¿Por qué crees tú que la
gente viaja, que la gente hace turismo?: ¿por ver paisa-
jes y piedras y museos? Qué disparate: para eso está la
televisión. Viaja para comprar; para enseñar luego lo
comprado, y contar cómo lo hizo, y cuanto costó, y su
utilidad, y el regateo. ¿Iba a ir nadie el Tercer Mundo si
no fuese por eso? Para pasar fatigas sin compensación
no viaja nadie. La gente llega a un sitio, el que sea, y lo
primero que pregunta es: <<¿Aquí qué hay que com-
prar?>> . Lo lógico’. ‘¿Y no será que tú eres una adicta?
¿No será que padeces una neurosis compulsiva?’ ‘Ni sé
lo que es, ni me importa. No digas sandeces; soy como
cada quisque. Comprar, desde que el hombre apareció
en la faz de la tierra, es una fiesta. Ahí están los zocos en
mitad del desierto, donde la gente va un día a la semana
a proveerse, sí, pero también a gozar y a echarse novios.
Ahí están las ferias: ¿qué eran al principio más que un
mercado de ganados? ¿Y las Navidades?: antes eran
una fiesta religiosa o así, pero ahora han recuperado su
sentido: el aprovisionamiento para el invierno, los rega-
los para corresponder, las atenciones... Una fiesta y un
rito. Los seres humanos no somos animales, hijo: no
compramos sólo lo imprescindible para sobrevivir; so-

mos lúdicos, como dirías tú que eres un sabio. Tan ami-
go como pareces de los árabes, ellos con lo único que no
consienten el maravilloso juego del regateo es con el Co-
rán y con las mortajas: por algo será’. Sonreí: ‘Quizá
tengas razón’. ‘Naturalmente’. Se levantó de un salto: ‘Y
perdona que me vaya, pero son ya las cinco, y me van a
cerrar las tiendas de Serrano’. ‘Aún tienes mucho tiem-
po’. ‘No; para comprar como Dios manda nunca se tiene
suficiente”.

[ La actividad de “ir de compras” como embriagador

sistema para evitar problemas, depresiones, ansiedades, et-

cétera. La recuperación anímica se sustenta en la compra en

su doble vertiente de “comprar” tiempo libre y de obtener

objetos. Como señala Antonio Gala, “comprar, desde que el

hombre apareció en la faz de la tierra, es una fiesta”.

Los zocos, en mitad del desierto, las ferias, las tiendas es-

pecializadas, los grandes almacenes... Todas estas formas

comerciales nos atraen, nos divierten... Nos gusta ir. Se re-

quiere tiempo: “... para comprar como Dios manda nunca

se tiene suficiente”. Perdón, me voy a comprar folios y bolí-

grafos para seguir escribiendo estas notas.

FUENTES, Carlos. La frontera de cristal. Alfaguara. Madrid,

1996. Pág. 78: “Como respuesta a este alud de papeles,
multiplicado por mil con el advenimiento del sistema
electrónico E-Mail, solicitudes, falsas tentaciones, Dioni-
sio decidía abandonar su papel receptor, pasivo y adop-
tar otro, emisor, muy activo. En vez de ser la víctima de

[
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la avalancha, decidió comprar la montaña. Es decir, se
propuso adquirir todo lo que le ofrecían los anuncios de
televisión, las leches malteadas para adelgazar, los clasi-
ficadores para documentos, los CDs irrepetibles con las
mejores canciones de Pat Boone y Rosemary Clooney,
las historias ilustradas de la segunda guerra mundial, los
complicadísimos aparatos para entonar y/o desarrollar
los músculos, los platos conmemorativos de la muerte de
Elvis Presley o la boda de Carlos y Diana, la taza con-
memorativa de la Independencia, los juegos de té de fal-
so Wedgwood, los ofrecimientos de viajero frecuente de
todas las aerolíneas, los restos de las baratas del día de
cumpleaños de Lincoln y Washington, la bisutería de los
espantosos canales vendedores de anillos, prendedores y
collares, los vídeos de ejercicios de Cathy Lee Crosby,
todas las tarjetas de crédito habidas y por deber, todo,
todo decidió que era irresistible, suyo, apropiable, hasta
los detergentes mágicos que todo lo limpian, incluso una
mancha emblemática de mole poblano”.

[ El autor impregna su pluma de vitriolo para convertir a

Dionisio Rangel en un comprador “de todo”. En una socie-

dad de la abundancia, la publicidad ejerce un papel cautiva-

dor “multiplicado por mil con el advenimiento del sistema

electrónico E-Mail”, ante el que es difícil resistirse. La alterna-

tiva extrema, planteada por Dionisio, es convertirse en com-

pulsivo discípulo del sistema y, en consecuencia, ser adicto a

la compra, aceptando –sin cortapisas– todos los mensajes pu-

blicitarios. Dionisio acepta comprar lo bueno y lo malo, ya

que lo importante no es la utilidad de los objetos sino el pa-

pel activo de comprador. Decide “comprar la montaña”.

AYALA, Francisco. Contra el poder y otros ensayos. Edicio-

nes Universidad de Alcalá. Alcalá de Henares, 1992: “... ¿Que
la promoción de libros mediante el anuncio televisado es
recurso de resultado seguro? Que la televisión es quien
configura, en ése como en los demás aspectos, las actitu-
des del gran público, ordenando en forma casi compul-
siva sus necesidades de consumo. Pero esta realidad evi-
dente y cruda es presentada por Alicia con un sesgo iró-
nico. ‘Si apareciera –escribe– una escultural jovencita
con minifalda, rechazando por teléfono una invitación a
bailar <<rock>>porque no puede soltar el libro que tiene
entre manos –la cámara enfoca El ingenioso hidalgo Don

Quijote de La Mancha–, Cervantes se convertiría en el
<<best seller>> número uno de esa semana...”

[ Francisco Ayala se refiere a Alicia Jurado –escritora ar-

gentina–, como autora de un agudo comentario sobre la ca-

pacidad persuasiva de la televisión. Algunos presentadores y

otros personajes habituales en la televisión señalan, acomo-

dados en la estulticia y la autocomplacencia, que lo que no

sale en la televisión “no existe”. El gran público consume lo

que la publicidad recomienda, incluyendo las propias series

televisivas, los concursos, programas de famosos, etcétera,

que, en realidad, son “spots” publicitarios que intentan ayu-

dar a vender cosas.

Barry Norman, en su libro sobre las cien mejores películas

del siglo, comenta lo siguiente: “Son demasiadas las pelícu-

las que no están basadas en un guión esmerado sino en una

simple idea. Y las ideas, a diferencia de los relatos redondos

y escritos con oficio, tienden a perder su impulso hacia las

dos terceras partes del metraje de las películas, es por ello

por lo que tantos desenlaces improvisa-

dos se basan en la acción apresurada, en

los efectos especiales y en la esperanza

ferviente de que el público no se detenga

a pensar durante el periodo suficiente

para darse cuenta de que todo resulta

completamente ilógico”.

La televisión vende productos industria-

les y, en consecuencia, la lectura puede

ser objeto de venta si la publicidad es lla-

mativa. Como señala Ayala, El Quijote

puede ser “best-seller” si en la pantalla se

ofrecen imágenes erótico-festivas. [

[
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MARX, Groucho. Memorias de un amante sarnoso. Los Li-

bros de la Frontera. Barcelona, 1972 (original de 1963). Págs.

184 a 186: “La limpieza es la virtud que sigue a la santi-
dad, pero, en mi concepto, la economía debería prece-
derla. Me considero uno de los últimos supervivientes
de la era de la tintorería. Soy de aquel tipo de personas
que apagan la luz cuando salen de una habitación, y que
cierran bien los grifos para que no pierdan agua. A pe-
sar de que tengo cocinera, voy personalmente al super-
mercado para escoger los artículos que, eventualmente,
ella se encargará de echar a perder. La gente se queda
asombrada cuando me ve estudiando cuidadosamente
las ventajas de un repollo sobre otro, tentando los toma-
tes u olfateando los melones. Como soy bastante conoci-
do, esto da a veces lugar a situaciones algo embarazosas,
pero no puedo remediarlo. Estoy convencido de que, en
mi caso, la economía es una tendencia inevitable, origi-
nada durante mi deficitaria infancia, que no puede supe-
rarse como no se supera la vejez (en la que entré hace
años).

Pero no soy yo el único. Tengo muchos amigos bas-
tante ricachones que son igualmente ahorradores en de-
terminados aspectos. Uno de ellos toma cada día un pa-
ñuelo limpio, pero, antes de echar a la cesta del lavadero
el anterior, se suena en él enérgicamente. 

Un buen día le interrogué sobre este detalle y me res-
pondió:

–Trato simplemente de extraer el máximo provecho de
cada pañuelo, y cuando me siento realmente satisfecho
es cuando pesco un resfriado. ¡Entonces sí que rinde de
verdad el dinero invertido en los pañuelos!

( ... )
En una ocasión estuve actuando en

el Orpheum Circuito con un cómico
muy gracioso llamado Doc Rockwell,
que tenía su propio sistema de ahorrar
dinero. Durante la primera semana
que pasamos en Chicago, Doc compró
seis trajes de sarga azul por ciento cin-
cuenta dólares. Para quien no ande
mal de matemáticas, esto quiere decir
que cada uno le resultó a veinticinco
dólares. Su plan era llevar cada traje
un mes y, luego, cuando estuviera su-

cio y arrugado, tirarlo.
–De este modo –me explicaba– no tengo que pagar

tintorerías ni planchadoras, y, además, llevaré siempre
un traje nuevo”.

[ De forma cómica, el inolvidable Groucho Marx nos da

una lección de economía haciendo referencia a la escasez

(sobre todo a la vivida personalmente). En este caso el con-

sumo se realiza de forma racional y buscando maximizar la

utilidad de los bienes adquiridos. Los compradores compul-

sivos citados en fragmentos anteriores son sustituidos por

consumidores que ajustan los gastos y evitan cualquier de-

rroche. Groucho va al supermercado y elige cuidadosamen-

te, intentando encontrar la mejor relación calidad-precio

(que su cocinera se encarga de reventar). 

Por otra parte, revela la importancia de la compra perso-

nal (en contraposición, por ejemplo, a la venta a distancia,

incluyendo el comercio electrónico). Hay que comprar bien

y utilizar de forma óptima los bienes adquiridos.

DELIBES, Miguel. Un mundo que agoniza. Plaza & Janés.

Barcelona, 1979. Págs. 48 y 49: “Simultáneamente, el desa-
rrollo exige que la vida de estas cosas sea efímera, o sea,
se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desa-
rrollo del siglo XX requiere una constante renovación
para evitar que el monstruoso mecanismo se detenga.
Yo recuerdo que antaño se nos incitaba a comprar con
insinuaciones macabras cuando no aterradoramente
escatológicas: ‘Este traje le enterrará a usted’, ‘tenga por
seguro que esta tela no la gasta’.

EL CONSUMIDOR
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Hoy no aspiramos a que ningún traje nos entierre, en
primer lugar porque la sola idea de la muerte ya nos es-
tremece y, en segundo, porque unas ropas vitalicias po-
drían provocar el gran colapso económico de nuestros
días.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la
nota característica de la moderna producción, porque,
¿qué sucedería el día que todos estuviéramos servidos
de objetos perdurables? La gran crisis, primero, y, des-
pués, el caos. Apremiados por esta exigencia, fabrica-
mos, intencionadamente, telas para que se ajen, automó-
viles para que se estropeen, cuchillos para que se me-
llen, bombillas para que se fundan”.

[ Melancólico texto de Miguel Delibes. Los productos

deben durar poco. (Obsolencia programada, en términos

técnicos). Las ropas vitalicias podrían provocar un gran co-

lapso económico. 

En el fondo, la idea de los bienes de consumo duradero es

cuestionable a la luz del progreso tecnológico y de la nece-

sidad de vender en mercados que tienden a la saturación

(¿qué podemos decir de los televisores, coches, ordenado-

res...?). Aunque la visión de Delibes se centra en la fabrica-

ción intencionada de productos de baja calidad, no hay que

olvidar el papel de la innovación tecnológica (incluso, de la

moda) que provoca que bienes que sirven perfectamente

para cumplir su función primigenia se queden fuera del mer-

cado porque surgen nuevos productos con nuevas respues-

tas tecnológicas (ordenadores con mayor información, tele-

visores con mejor visión y sonido, cintas de vídeo más pe-

queñas...).

Reflexiones finales
“Bien podrán los encantadores quitarme la ventura,

pero el esfuerzo y el ánimo es imposible”. Miguel de
Cervantes hace hablar a don Quijote expresando su in-
quebrantable voluntad de esforzarse. Los estudiosos del
comercio, interesados por la literatura, debemos intentar
seguir esta máxima cervantina.

Como señalaba Menéndez Pelayo, “donde no se con-
serva piadosamente la herencia del pasado pobre o rica,
grande o pequeña, no esperemos que brote un pensa-
miento original ni una idea dominadora”. Por lo tanto
hay que analizar la herencia cultural, en nuestro caso en
el comercio.

En torno a estas dos ideas, esfuerzo y ánimo, por un
lado, y afán de recuperar el legado cultural del comer-
cio, por otro, se ha roturado este trabajo elaborado con
profunda emoción. 

La razón narrativa ha predominado en el estudio de
las manifestaciones del comercio y del consumo, acom-
pañada del deseo, ya manifestado en la introducción, de
penetrar en los pliegues de la intrahistoria.

Del trabajo realizado no pueden obtenerse conclu-
siones “convencionales”. Hemos dejado que grandes
autores de la literatura mostraran, con gran belleza, la
importancia del comercio y del consumo en el desen-
volvimiento de las sociedades. Utilizando diversos re-
gistros narrativos: descriptivo, dramático, satírico, có-
mico, poético, etcétera, han proyectado un mundo en
el que las actividades de intercambio sustentan la con-
dición humana.[
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Resulta curioso observar –después de esta excursión
apasionada por el mundo de la literatura–, cómo muchas
de las grandes cuestiones actuales del comercio y del
consumo ya se planteaban en tiempos remotos.

A pesar de las nuevas tecnologías, de los sistemas lo-
gísticos y de gestión y de tantas innovaciones desarrolla-
das en las actividades distributivas, se observan relevan-
tes señas de identidad entre lo viejo y lo nuevo. Enume-
rarlas resultaría fatigoso y plúmbeo para el lector, pero
apuntemos al menos algunas de ellas.

En primer lugar, la importancia de la libertad de elec-
ción. El comercio supone libertad. El texto escogido de
Orwell es paradigmático al respecto. Otros fragmentos
de Azorín y Delibes, entre otros autores, ayudan a ob-
servar esta característica primordial del intercambio (ló-
gicamente acompasada por los niveles de renta disponi-
ble). La persona en el comercio es libre.

En segundo término, destaca la importancia de la vo-
cación en el comercio, que termina por configurar un
modo de vida. Aunque esta característica se ha ido dilu-
yendo a lo largo del siglo XX todavía el número de autó-
nomos es muy elevado (en España cerca de la cuarta
parte de los no asalariados desarrollan su actividad en el
comercio). Algunos fragmentos de Benito Pérez Galdós
(Misericordia), de Luis Landero, de Cadalso y de otros
autores revelan la importancia del “amor al oficio” para
el adecuado desempeño de la función comercial.

En tercer lugar hay que destacar que el comercio es,
en muchas ocasiones, el alma de pueblos, ciudades, ba-
rrios, etcétera. Recordando a Juan Valera: “las calles se
llenan de gente”. Donde hay actividad comercial hay lu-

minosidad, alegría, debate, arte (como han señalado
Azorín, Baroja y otros autores escogidos). Las ciudades
son hijas y se nutren del comercio.

El siguiente aspecto relevante se refiere a la vitalidad
y capacidad de comerciantes y vendedores. Más que ofi-
cio o profesión termina por convertirse en una vida co-
mercial. Diversos textos han ayudado a fraguar esta
idea. Los agentes comerciales de Tolstoi, los vendedores
ambulantes de Bécquer o Azorín, los comerciantes voca-
cionales de Pérez Galdós, Cadalso, Landero, Zamora...,
ilustran esta idea de que muchas personas de diversos
niveles y categorías sociales dedican su vida a conseguir
los mejores productos, en las mejores condiciones y ven-
derlos a quien los necesita.

El quinto rasgo relevante, último en este análisis pero
especialmente importante, es que el comercio se erige en
un factor relevante del desarrollo de las relaciones cívi-
cas y de la socialización. Azorín, Landero, Machado, Ba-
roja y un gran número de autores iluminan con sus tex-
tos esta consideración. Desde personas de elevada edad
que disfrutan estando en la óptica, hasta el paseo por la
calle de la Montera de Madrid de Larra, pasando por los
textos de Landero, Gala, Azorín y otros autores, obser-
vamos que el comercio facilita el esparcimiento, el entre-
tenimiento, la conversación, el paseo, la “visita a muse-
os”, etcétera. El propio desarrollo del turismo ha tenido
como clave de bóveda la actividad comercial. ¿Qué se
puede comprar aquí? Esta pregunta típica del turista
orienta sobre la estrecha relación comercio-turismo.

Una nota final. Todos los comentarios que se han efec-
tuado en este texto son interpretativos. El lector puede

discrepar saludablemente de
las interpretaciones realizadas
y sustituirlas por otras apre-
ciaciones que a su juicio ten-
gan mayor vinculación con las
intenciones de los autores es-
cogidos. Al fin y al cabo termi-
nando con las palabras de don
Quijote a Sancho “... eso que a
ti te parece bacía de Barbero,
me parece a mí el yelmo de
Mambrino, y a otro le parece-
rá otra cosa”.

REFLEXIONES FINALES

[
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