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EL COMERCIO EN LA LITERATURA

.- Presentacion

“Anoche sofié que volvia a Manderley”. El evocador
comienzo de la pelicula Rebeca dirigida por el genial Al-
fred Hitchcock, basada en la novela de Daphne de
Maurier, condensa y sugiere el maravilloso mundo de
suefios que el cine y la literatura nos presentan. La lec-
tura de cualquier género literario, en el que se haya in-
vertido talento, permite que los lectores se retiren tem-
poralmente de sus vidas reales (con sus grandezas y mi-
serias, sus filias y fobias...) para desarrollar una vida pa-
ralela asumiendo las convicciones de los protagonistas
(o del autor), sufriendo o disfrutando con ellos —lloran-
do o riendo-y, en definitiva, cabalgando a lomos de
profundas emociones.

Los adictos a la lectura suefian con sus obras favori-
tas, disfrutan mirificamente sus dialogos y valoran las
ilusiones que proyectan sobre sus vidas.

La novela, el teatro, el ensayo, la poesia... permiten sa-
tisfacer el apetito de fuga cenital y favorecen la ensofia-

cion, y casi el delirio, sobre el prodigioso mundo de la
lectura. En este trabajo hemos pretendido acercarnos al
mundo literario desde una perspectiva inusual: el anali-
sis del comercio y el consumo. Grandes, y menos gran-
des, autores de la literatura universal han utilizado los
procesos comerciales, los comerciantes, los lugares de
compras y los consumidores como ejes relevantes de sus
novelas, obras teatrales, ensayos, cuentos, etcétera.

La aproximacion realizada se ha orientado por cinco
caminos distintos: comercio y sociedad, comerciantes y
operadores comerciales, formas comerciales, técnicas de
venta y medios de pago y otros aspectos instrumentales,
y el papel del comprador-consumidor.

El comercio contribuye a la configuracion de las ciu-
dades y al fortalecimiento del tejido social pero tambien
es un factor de animacion humana -no hay mas que
pensar en los tratamientos de compras que algunos psi-
quiatras recomiendan ante las depresiones a sus pacien-
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tes (de renta media o alta)-y un elemento basico en el
desenvolvimiento del turismo.

Con independencia de su relevante aportacion econo-
mica, en grandes agregados, suponiendo alrededor del
quince por ciento de la produccion nacional y del quin-
ce por ciento de las personas que estan ocupadas, su
proximidad y su funcidn social de abastecimiento de la
poblacion determinan su papel conformador del entra-
mado basico de la sociedad.

Todos los ciudadanos compran y consumen bienes y
servicios. Por lo tanto, el comercio y los actos de com-
pra configuran las relaciones civicas, las conversacio-
nes y, en definitiva, el comportamiento humano.

Parece ldgico, por lo tanto, que la literatura termine
por hincar algunas raices en el mundo del comercio y el
consumo, que se convierte en un “humus” que fertiliza
el desenvolvimiento de las diversas manifestaciones li-
terarias.

El trabajo se ha enfocado desde una metodologia arte-
sanal. No se ha pretendido, obviamente, realizar una
historia literario-comercial. El objetivo es mas sencillo.
Presentar algunas aportaciones interesantes de la litera-
tura en las que las actividades de distribucion y consu-
mo constituyen el soporte fundamental.

Se han abarcado géneros muy diversos. Desde la no-
vela al ensayo, pasando por obras teatrales, cuentos (in-
cluso de hadas), poesias y otras formas literarias de gran
belleza.

La tarea se ha abordado con gran entusiasmo. Como
sefialaba Ortega y Gasset en El espectador: “De nada po-
dré hablar como maestro, pero de todo hablaré como

entusiasta. No pretendo tener otra virtud que ésta de ar-
der ante las cosas”. Este es un libro que “arde” por los
cuatro costados ante el interés del autor por los temas
relativos a la comercializacion, que desemboca en la po-
sibilidad de exprimir el maravilloso limén de las referen-
cias literarias, de gran belleza, hacia un sector estudiado
desde esferas, y con planteamientos, diferentes. En resu-
men, se puede considerar que este trabajo se ha escrito
con una clara vocacion de “minero”. Minero de humani-
dades, como decia el propio Ortega en Su Pasado y porve-
nir para el hombre actual, y minero dedicado al estudio de
temas comerciales. En linea con lo anterior hay que se-
fialar que se ha pretendido valorar y presentar literaria-
mente los primores de lo vulgar, nuevamente la termino-
logia orteguiana ilumina nuestro analisis. Nos hemos in-
teresado por los hechos intrahistoricos que son los que
dan fuerza y vigor a las sociedades. Las palabras de
Unamuno (Carta a Ganivet) pueden servir como marco
orientativo de nuestro pensamiento:

“La historia, la condenada historia, que es en su ma-
yor parte una imposicion del ambiente, nos ha celado la
roca viva de la constitucion patria; la historia, a la vez
que nos ha revelado gran parte de nuestro espiritu en
nuestros actos, nos ha impedido ver lo méas intimo de ese
espiritu. Hemos atendido mas a los sucesos historicos
que pasan y se pierden, que a los hechos subhistoricos,
que permanecen y van estratificandose en profundas ca-
pas. Se ha hecho mas caso del relato real de tal o cual
hazafiosa empresa de nuestro siglo de caballerias, que a
la constitucion rural de los repartimientos de pastos en
tal o cual olvidado pueblecillo”.

Qistribaciﬁn
CRSHMQON S0



Entre los hechos subhistoricos, las actividades comer-
ciales, comprar y vender, adquieren un papel relevante
que identifica y permite el sutil desenvolvimiento de la
trama de la vida cotidiana.

En la confeccion de esta obra hemos tenido que ven-
cer algunas tentaciones. La primera ha sido la de recopi-
lar escenas de peliculas. ¢Quién no recuerda el maravi-
lloso almacenista de patatas encarnado por Barry Foster
en Frenesi, dirigida por Alfred Hitchcock, o las espléndi-
das peliculas espafiolas de Edgar Neville donde apare-
cen comercios y costumbres pintorescas? Sin embargo,
aunque el reto puede encender la pluma en el futuro, se
ha preferido evitar la tentacion intentando huir de un
enfoque inevitablemente mas confuso y que podia gene-
rar una mezcla dificilmente digerible.

La segunda tentacion era recoger aspectos colaterales,
no estrictamente de comercio y consumo, de las grandes
obras de la literatura universal. También se ha renuncia-
do en aras de la coherencia en el tratamiento de los te-
mas. Se han quedado en el tintero, con cierta pesadum-
bre literaria pero no argumental, los mercaderes de los
que escribe Cervantes en Don Quijote de La Mancha Y
otros compradores y vendedores que no ejercen plena-
mente su funcion durante el desenvolvimiento de las
obras en las que aparecen.

Una tercera tentacion, también obviada, ha sido la del
exceso de erudicion, pretendiendo recoger pequefias
anécdotas que acrecentaran la cantidad de textos co-
mentados.

En consonancia con las anteriores argumentaciones se
puede comprobar que los autores citados han sido muy

PRESENTACION

variados. La cuestion basica es que han deslizado en al-
gunos de sus textos referencias al comportamiento co-
mercial y del consumo. Figuras cimeras de la literatura
espafiola como Cervantes, Azorin, Pérez Galdos, Pio
Baroja, Quevedo y Antonio Machado coexisten armoni-
camente con grandes literatos universales como Tolstoi,
Zilahy, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Algunas aparicio-
nes se alejan del mundo méas convencional aunque la ori-
ginalidad e interés de los escritos, y en ocasiones la finu-
ra comica, justifican su presencia. Los textos de los Her-
manos Grimm y de Groucho Marx pueden resultar re-
veladores al respecto.

Los comentarios posteriores a las distintas citas se ba-
san en la sobriedad expositiva y tienen la intencion de
situar los textos y vincularlos con los grandes epigrafes
tratados (por ejemplo, el comportamiento del consumi-
dor). Se trata de notas breves, realizadas en escorzo.

En todo caso, se han intentado evitar grandes parrafos
explicativos, inevitablemente plimbeos, que terminan
por emborronar el propio sentido y calidad de los textos
originales. Para terminar esta introduccion con una re-
ferencia literario-cinematogréfica se puede recordar en la
obra de Henrik Sienkiewicz Quo Vadis?, dirigida en su se-
gunda version cinematogréafica por Mervin Le Roy
(1951) —la primera fue dirigida por Enrico Guazzoni en
1912, como Petronio (Leo Genn) le decia a Neron (Pe-
ter Ustinov): “Puedes quemar Roma, destrozar a los es-
clavos, matarnos a todos... pero, por favor, no toques la
lira”. La ilusion de este autor es no tocar demasiado la
liray dejar que los grandes escritores de la literatura uni-
versal toquen sus instrumentos. —
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S ————
PRIMERA CASA |
EN HUEVOS

[ Tindods en o\ s
aro 1926

1.- Comercio y Sociedad

Las ciudades y los pueblos se han ido conformando en
torno al comercio. Por lo tanto el comercio ayuda a con-
figurar la sociedad y la sociedad determina los perfiles
del comercio.

En los textos elegidos se va a observar la interrelacion
entre la actividad comercial y el desenvolvimiento de la
sociedad en ambitos tan diversos como la politica, la fi-
losofia, la religion, el arte...

Sin mas preambulos, abramos la caja de Pandora con
un texto de Antonio Machado.

MACHADO, Antonio. Juan de Mairena. Losada. Buenos Ai-
res; 62 edicién, 1977. Pags. 154 y 155: “Pero oiga usted,
amigo Tortdlez, lo que contaba de un confitero andaluz
muy descreido a quien quiso convertir un filésofo prag-
matista a la religion de sus mayores.

—¢De los mayores de quién, amigo Mairena? Porque
ese ‘sus’ es algo anfibologico.

De los mayores del filésofo pragmatista, probable-
mente.

Pero escuche usted lo que decia el fildsofo. ‘Si usted
creyera en Dios, en un Juez Supremo, que habia de pe-
dirle a usted cuenta de sus actos, harfa usted unos confi-
tes mucho mejores que ésos que usted vende, y los daria
usted mas baratos, y ganaria usted mucho dinero, por-
que aumentaria usted considerablemente su clientela.
Le conviene a usted creer en Dios’. ¢Pero Dios existe,
sefior doctor? —pregunto el confitero-.

Eso es cuestion baladi —replico el fildsofo-. ‘Lo impor-
tante es que usted crea en Dios’. Pero ¢Y si no puedo?
-volvio a preguntar el confitero-. “Tampoco eso tiene
demasiada importancia. Basta con que usted quiera cre-
er. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por
creer, 0 por creer que cree, lo que viene a ser aproxima-
damente lo mismo, o, en Gltimo caso, trabaja usted en
sus confituras como si creyera. Y siempre vendra a re-
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sultar que usted mejora el género que vende, en benefi-
cio de su clientela y en el suyo propio’.

El confitero —contaba mi maestro- no fue del todo in-
sensible a las razones del filésofo. ‘Vuelva usted por aqui
—le dijo— dentro de unos dias’.

Cuando volvid el filésofo encontrd cambiada la mues-
tra del confitero, que rezaba asi: ‘Confiteria de Angel
Martinez, proveedor de su Divina Majestad’.

Esta bien pero conviene saber, amigo Mairena, si la
calidad de los confites...

-La calidad de los confites, en efecto, no habia mejo-
rado. Pero, lo que decia el confitero a su amigo el filoso-
fo: ‘Lo importante es que usted crea que ha mejorado o
quiera usted creerlo, o, en ultimo caso, que usted se
coma esos confites y me los pague como si lo creyera”.

Antonio Machado moja su pluma en vitriolo para re-
velarnos, de forma magistral, la dicotomia entre lo practico
y lo ideal, con irisaciones filoséficas y religiosas. La vincula-
cion del trabajo bien hecho y del servicio a los demas con la
existencia de Dios termina con un regusto amargo en la me-
dida en que el consumidor soporte la “carga de la prueba”
de la calidad de los confites.

Con independencia del tono escéptico de Juan de Maire-
na hay que “saborear”, y nunca mejor dicho al citar a un
confitero, la sabiduria popular y la picardia del comerciante
ante la dificil cuestion planteada por el fil6sofo pragmatista.
La capacidad comercial y argumental del confitero es nota-
ble aunque quede adobada por un considerable cinismo. ]

ORWELL, George. 1984. Planeta. Barcelona, 1973: “... Sen-
tado en dicho hueco y dando la espalda a la telepantalla,
Winston se sabia fuera del alcance del aparato, pero cla-
ro esta que podia ser oido. El dispositivo de aquella ha-
bitacion le habia inducido a hacer lo que en aquellos ins-
tantes se disponia a llevar a la practica.

Mas tampoco fue ajeno a la inspiracion aquel volumen
en blanco que acababa de extraer de un cajon. Muy bo-
nito era, por cierto, el libro. Su satinado papel de alta
calidad, un tanto amarillento por los afios, era de los que
no se fabricaban hacia lo menos ocho lustros. Pero el li-
bro en si dataria de mucho antes. Lo habia visto en el es-
caparate de una modestisima tienda de articulos varios

COMERCIO Y SOCIEDAD

en cierto barrio pobre de la ciudad (en cual de ellos, no
lo recordaba) y al punto le entraron deseos vehementes
de adquirirlo. No estaba permitido que los afiliados al
Partido hicieran compras en los comercios corrientes
(‘traficar en el mercado libre’ se llamaba a eso), pero la
prohibicion no regia en forma absoluta, pues eran mu-
chos los articulos que, tales como cordones para zapatos
y hojas de afeitar, resultaban imposibles de adquirir por
otros medios. Después de echar un vistazo calle arriba 'y
calle abajo, se colo en el establecimiento y adquirio el li-
bro por dos dolares cincuenta. En aquellos momentos
no habria sabido precisar para qué deseaba semejante
objeto. Como si hubiera incurrido en una accion delicti-
va introdujo el libro en su cartapacio y marcho a su
casa. Un libro era cosa cuya tenencia podia resultar
comprometedora, aunque sus paginas estuviesen en
blanco. Lo que Winston se proponia era empezar un
diario personal. Llevar un diario personal no constituia
delito (nada era delito, desde que ya no existian leyes),
pero si llegaban a sorprenderlo, era casi seguro que se-
ria castigado con la pena capital, o por lo menos, con
veinticinco afios de trabajos forzados en un campo de
concentracion. Insertd Winston una pluma en el lapice-
ro luego de limpiarla en la lengua. El lapicero configura-
ba un instrumento arcaico y en desuso, incluso para
echar firmas, pero lo habia obtenido a escondidas y no
sin vencer algunas dificultades, pues aquel papel tan pri-
moroso pedia que sobre él se escribiera con una pluma
de ley, en lugar de profanarlo con lapiz tinta. En reali-
dad, Winston no estaba habituado a escribir a mano.
Salvo que se tratara de tomar breves apuntes, lo co-
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rriente era dictar por medio del hablaescribe, aparato
que desde luego no iba a servirle a los efectos de lo que
se disponia a hacer. Luego de mojar la pluma en el tinte-
ro, quedose un rato pensativo. Le hervia la sangre en las
venas. Iba a dar un paso decisivo al trazar los primeros
renglones sobre aquellas paginas en blanco. Con letra
menuda y caligrafia torpe, se puso a escribir 4 de abril
de 1984”.

Orwell plantea en este fragmento una de las grandes
cuestiones humanas: la libertad. Winston se dispone a escri-
bir un diario (no es “delito” pero se castiga con severidad).
Un libro en blanco constituye la base para su ruptura de
alambradas. Esta antorcha de libertad la habia adquirido en
un comercio corriente que, segun se deduce del texto, es un
templo prohibido de libertad, puesto que permite obtener
bienes necesarios e incluso objetos que permitan escribir (un
libro en blanco).

Esta “modestisima tienda de articulos varios” se convierte
en el paradigma de la libertad y, por ende, de la dignidad en
la sociedad aplastante y totalitaria dibujada por Orwell. ]

GALBRAITH, John Kenneth. La era de la incertidumbre. Pla-
za & Janés. Barcelona, 1981. P4g. 145: “L.0 mejor que puede
hacer el psiquiatra para estudiar toda la gama de la emo-
cion humana, es tal vez observar el supermercado mo-
derno. Aqui puede estar la razon de que los politicos
modernos acudan a él en solicitud de votos. La gente
que entra o sale de un supermercado es presa de sus te-
mores mas corrientes y, por ende, profundamente sensi-

ble a los problemas politicos relacionados con su angus-
tia. En tiempos de depresion o recesion se pregunta qué
sera de su dinero, si le quedara algo para gastar cuando
empuje de nuevo un carrito. En tiempos de boom y de
inflacion, se pregunta si la proxima vez habra algo que
todavia pueda comprar”.

Galbraith considera que los actos de compra, utilizan-
do el supermercado como figura comercial clave, son el eje
del comportamiento de las personas.

Recomienda al psiquiatra que centre sus estudios en el su-
permercado. Los temores y problemas de la poblacion, asi
como los momentos de euforia, encuentran el escenario ide-
al para su manifestacion efervescente en los comercios.

La actividad comercial y el comportamiento humano en la
compra es, en consecuencia, el eco de la situacion politica

y social. —

AZORIN. La voluntad (1902). Biblioteca Nueva. Madrid,
1939. Pags. 78 y 79: “Yuste y Azorin no han podido esta
tarde dar su paseo acostumbrado. En el despacho del
maestro, hablan a intervalos, y en las largas pausas escu-
chan el regurgitar de los canales y el ruido intercadente
de las goteras. Una hora suena a lo lejos en campanadas
imperceptibles; se oye el grito largo, modulado, de un
vendedor.

Azorin observa:

—Es raro como estos gritos parecen lamentos, supli-
cas..., melopeas extrafas...

Y Yuste replica:

—-Observa esto: los gritos de las grandes ciudades, de
Madrid, son rapidos, secos, sin relumbres de identidad...
Los de provincias aln son artisticos, largos, plafiide-
ros..., tiernos, melancoélicos... Y es que en las grandes
ciudades no se tiene tiempo, se requiere aprovechar el
minuto, se vive febrilmente..., y esta pequefia obra de
arte, como toda obra de arte, exige tiempo..., y el tiempo
que un vendedor pierda en ella, puede emplearlo en otra
cosa... Repara en este detalle insignificante que revela
toda una fase de nuestra vida artistica... Lo mismo que
un vendedor callejero suprime el arte, porque trabaja ra-
pidamente, lo suprime un novelista, un critico. Asi he-
mos llegado a escribir una novela o un estudio critico
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mecanicamente, como una maquina puede construir bo-
tones o alfileres... De ahi el que se vaya perdiendo la
conciencia, la escrupulosidad, y aumenten los subterfu-
gios, las supercherias, los tranquillos del estilo...”

Azorin considera la actividad del vendedor como un
arte. Los gritos y voces de presentacion de los productos son
“artisticos, largos, plafiideros..., tiernos, melancolicos...”

Parece como si al autor le faltaran adjetivos para sefalar
el hondo contenido artistico de esta técnica de venta.

Azorin se queja de que en las grandes ciudades el arte
esta decayendo. No hay tiempo para nada. Las prisas y el rit-
mo de estas urbes frenan la actividad artesanal. Su analisis
del comercio se extrapola a cualquier ambito social, inclu-
yendo el literario, comparando los quehaceres intelectuales
profundos con la produccién en serie de las maquinas. Esta
publicacién se editd, por primera vez, en 1902. ;Qué pen-
saria, hoy en dia, su autor? —

DELIBES, Miguel. La hoja roja. Argos Vergara. Barcelona.
Pags. 86 a 90: “L.a Optica de Pacheco era un comercio ten-
tador; un comercio plagado de objetos brillantes y celo-
fanes y en el que la habilidad decorativa de su duefio le
imprimia un sugestivo ambiente de asepsia absoluta.

-Siéntese, don Eloy...

Pacheco hizo un imperceptible ademan a una de las
sefioritas de bata blanca para que atendiese a un clien-
te...

-¢QuE vale hoy un carrete seis por nueve? —dijo el
viejo mediante un esfuerzo, y al final carraspe6 como
abriendo un paracaidas para que

COMERCIO Y SOCIEDAD

-Todo ha subido -dijo-. Hoy la vida esta por las nu-
bes.

—Para usted no. Usted se lleva esto y lo paga cuando
quiera, don Eloy. Usted en esta CASA es el ministro de
Hacienda.

—Gracias, hijo, pero no puedo aceptarlo.

-¢,Como no? jGemita, envuelve este carrete! No lo
anote en caja. jTenga! Un obsequio de la CASA.

Cada vez que decia ‘Casa’ a Pacheco se le hinchaban
los carrillos, elevaba la voz y la imprimia un acento re-
verencial, algo asi como si verificase la genuflexion ante
un altar.

A los tres dias volvio por la ptica y se sentd en la silla
recostado en la columnita de espejos...

Pacheco tardaba en regresar, pero el viejo le esperaba
pacientemente contemplando las camaras, las gafas, los
prismaticos y los decorativos anuncios de las vitrinas:
‘Lentillas corneanas: Unicas, sencillas, expresivas, lim-
pias, adaptables selectas... Amplia informacion; pruebas
sin compromiso...’

El viejo Eloy se hallaba a gusto en la Optica, envuelto
en aquella atmosfera templada y aséptica, reconfortan-
te”.

El texto de Delibes nos sumerge en el mundo de la sa-
tisfaccion espiritual. En la éptica de Pacheco se esta bien. El
confort fisico se acompafia del buen trato. La atmosfera apa-
cible supone un tonico reconfortante para los visitantes. Don
Eloy se encuentra a gusto. Sus problemas (edad, salud, situa-
cién econdémica...) quedan en un segundo plano. EI comer-

cio forma un microcosmos que alivia psicolégicamente. ]

su pregunta no se desplomase de

golpe, sino que cayese muellemen-
te sobre su interlocutor.

Pacheco ech¢ distraidamente
sobre el mostrador un estuche
amarillo:

~Estos van bien. Son veinticua-
tro sesenta, pero van bien.

Le azoraban al viejo los deste-
llos de las gafas de Pacheco. Le
parecia que descubria con ellas
hasta el fondo de su miseria.
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AZORIN. La voluntad (1902). Biblioteca Nueva. Madrid.
Pags. 70 y 71: “En la sedante calma de la noche propin-
cua, los vecinos pasean por la huerta. A lo largo de una
linde, entre los maizales, discurren cuatro o seis perso-
nas en un grupo. Luego se sientan. Y hablan. Hablan
del inventor Quijano. Hace dos afios, en plena guerra,
Quijano anunci6 el descubrimiento de un explosivo. Los
grandes periodicos dedicaron informaciones a Quijano,
las ilustraciones publicaron su retrato. Y las pruebas de-
ficientes del invento le volvieron a la obscuridad de su
taller modesto. En Yecla lo ha perfeccionado. Las prue-
bas definitivas van a ser realizadas. El éxito sera com-
pleto; se ha visto repetidas veces funcionar el misterioso
aparato. Quijano tiene fe en su obra. Yecla espera.

Yecla espera ansiosa. Se exalta a Quijano; se le deni-
gra. En las sacristias, en las reboticas, en las tiendas, en
los cafés, en el campo, en la calle se habla de pélvora
comprimida, de dinamita, de carga maxima, de desvia-
ciones, de trayectorias. La ciudad enloquece. De mesa a
mesa, en el Casino, los improperios, las interjecciones,
las risas burlonas van y vienen entre el ruido de los do-
minos traqueteados. Se cruzan apuestas, se hacen hala-
gadoras profecias patrioteras, se lanzan furibundos
apostrofes. Y los pufios chocan contra los blancos mér-
moles y las tazas trepidan”.

Volvemos a citar La voluntad de Azorin porque en es-
tos péarrafos se revela como los comercios constituyen uno
de los ejes de las relaciones civicas.

Las conversaciones en torno al inventor Quijano encuen-
tran un hilo multiplicador en los establecimientos comercia-
les y en las cafeterias. Una vez mas se observa que el co-
mercio tiene una proyeccion social considerable. —

LANDERO, Luis. EI magico aprendiz. Tusquets Editores. Bar-
celona, 1999. Pags. 214 a 217: “Pacheco, en mangas de ca-
misa y con los pulgares prendidos de los tirantes elasti-
cos de colores, se paseaba y hablaba como en suefios:
—Ante todo, debéis ser rigurosos y exactos en vuestras
costumbres. Que vuestros habitos de hierro sean lo que
la armadura al guerrero. Nada mas levantaros por la ma-
fiana, haréis quince minutos intensos de gimnasia, con
musica ritmica de fondo. De ese modo le ganaréis el pri-

mer combate a la melancolia, que siempre acecha al ven-
dedor. A continuacion, os afeitaréis y ducharéis, y os fro-
taréis todo el cuerpo con una buena locién, como el lu-
chador se unta de aceite, o el guerrero africano de san-
gre o de pintura, antes de la batalla. Luego, desayunareis
fuerte, con cereales y zumos, y revuelto de huevos con
beicon y salchichas, mientras ofs las Ultimas noticias en
la radio y os formais una opinién de ellas, para poder
luego comentarlas con el cliente. Que esa opinion sea
siempre abierta y plural, para que el cliente tenga siem-
pre razon, pero no por él mismo, Sino porque vosotros se
la dais. Luego llega el momento de partir. Antes, cercio-
raos bien de que llevais en los bolsillos todo tipo de pe-
quefas cosas Utiles: boligrafo, lapicero, pluma, calcula-
dora, algun que otro caramelo o pastilla para chupar,
una aspirina, una tirita, un palillo, unos sellos, un calen-
dario de mano, unos chicles, unas tijeritas, una chocola-
tina, cigarrillos y mechero, un puro, unos puritos, un
clip, una goma eléstica, una pastilla para el ardor de es-
tdmago y otra para las muelas, el calendario de la liga de
fatbol, una lupa, unos clines, una agenda (esto es muy
importante) donde, entre otras muchas informaciones,
vengan los prefijos telefonicos de la red nacional e inter-
nacional, las tarifas postales, las unidades de medida y
los factores de conversion, que nadie tiene nunca claro
cuando es una yarda, un acre y una milla, ni como se
pasa de grados centigrados a grados Fahrenheit, y no
hay conversacion en que no salga ese tipo de cosas que
la gente sabe pero nunca recuerda, las distancias entre
ciudades de Espafia y de Europa, el calendario laboral
de las comunidades autonomas, las diferencias horarias
en el mundo, el truco para saber en qué dia de la semana
caerd el cuatro de mayo del dos mil treinta y ocho, un
mapa basico del cosmos donde aparezcan las Osas, la
Polar, Venus y JUpiter, con eso puede valer, que en esto
de las estrellas los espafioles no se ponen nunca de
acuerdo y cada cual tiene su idea y la defiende a morir,
una lima para las ufias, unas pinzas, unos pafiuelitos per-
fumados, y muchos mas objetos que vosotros mismos
iréis descubriendo, de manera que siempre tengais algo
que ofrecer, porque la gente siempre anda muy necesita-
da de todas esas cosas que he enumerado, y todo eso da
una impresion de eficacia, de tener soluciones inmedia-
tas para cualquier problema, de estar en la cresta de la
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realidad, de que se puede confiar en uno porque uno
esta en todo. Y en esos preparativos matutinos, obraréis
con exactitud y pulcritud, como el sacerdote en la misa,
porque de ese rito depende mucho que salgais a la calle
renacidos de los fracasos del dia anterior, como el Ave
Fénix, y dispuestos una vez mas a comeros el mundo.
Porque el vendedor sdlo debe tener un objetivo: el éxito.
Ahora bien, el éxito y el fracaso van siempre un trecho
por el mismo camino. Nosotros resistiremos hasta la bi-
furcacion, y no desmayaremos nunca. Seguir, avanzar,
perseverar, siempre adelante, siempre un poco mas, ése
es nuestro lema, ésa es nuestra conviccion. En cualquier
recodo, tarde o temprano, alli estara el éxito esperando-
nos. Por eso, debéis preveniros contra la soledad. La so-
ledad y la melancolia, son los peores enemigos del ven-
dedor. El vendedor esta solo frente al mundo, sin mas
arma que su cartera, su coraje, su fe, su voluntad. Y el
hogar esta lejos, y todo invita siempre a regresar. Pero
nosotros no sucumbiremos nunca al desaliento. Recor-
daremos que cada fracaso anuncia la cercania de la vic-
toria; asi que cada dia debemos alegrarnos de haber
avanzado un poco méas hacia nuestro tnico objetivo. De-
béis de ser pacientes y obstinados, pero nunca dejaréis
las cosas para mafiana. Viviréis en el presente; nuestro
reino es el ahora. Amaréis vuestro oficio, y los instru-
mentos del oficio. Los instrumentos estan en el maletin:
ahi esta cuanto necesitais para ser invencibles. Cuando
saquéis el catalogo y los obsequios ante el cliente, haced-
lo con lentitud y solemnidad, como si fuesen cosas sagra-
das, objetos magicos y maravillosos y nunca vistos. Por-
que los articulos que uno representa, son unicos; la em-
presa, Unica; el cliente Unico, y nosotros también unicos.
Todo ha de ser excepcional, irrepetible, insolito. E inclu-
so milagroso, porque vosotros tenéis el don de obrar mi-
lagros. ¢ Como? Muy sencillo. El vendedor ha de amar
cuanto existe, fijaos bien lo que os digo y no lo olvidéis
nunca. El vendedor debe pararse a veces en su avance
implacable para escuchar el canto de los pajaros, mirar
al cielo, inclinarse a contemplar ese humilde prodigio
que es la hormiga, oler una flor, hablar con un nifio. Y
después el vendedor se mirara a si mismo en el espejito
que debe llevar siempre consigo, y se amara a si mismo
también, y envuelto en esa aura seguira adelante con su
maletin, siempre adelante, y su cara ird adquiriendo una
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expresion serena, segura 'y amorosa, que el cliente reco-
nocera enseguida sin darse cuenta, y sin darse cuenta se
rendird al vendedor, y con él a la hormiga, a la flor, al
nifio, al cielo y a los pajaros. Nada persuade mas que la
dulzura, nada cautiva mas que la seguridad tranquila en
uno mismo, y no hay mejor argumentario comercial que
una sonrisa o un halago a tiempo, siempre que sea dis-
creto y oportuno. Y, asi, en cada visita, plantaréis un
grano de trigo, y ya no habra mas que cuidarlo y aguar-
dar la cosecha. Valgan por hoy estas breves instruccio-
nes. Ahora, ahi afuera os espera el mundo. Es vuestro.
Tomadlo. Sois gatos, sois linces, sois leones, y los clien-
tes son vuestras presas. Sed suaves con ellos, pero nun-
ca piadosos. Y ahora jadelante, siempre adelante! -y dio
unas palmadas en el aire como si los espantase y los dos
vendedores salieron de la nave y arrearon por el sendero
al compas enérgico y pujante de sus maletines”.

Este fragmento de Luis Landero podria ser citado en
casi todas las partes elegidas en este libro: disefia el compor-
tamiento del vendedor, plantea el uso de técnicas de venta,
se refiere al consumidor... Hemos preferido citarlo en esta
parte por su vision global del proceso de venta que se incar-
dina en la estructura social. Todas las actividades de los pro-
tagonistas, incluyendo gimnasia, ducha y otros “habitos de
hierro”, se vinculan con su actitud y capacidad comercial.
No son profesionales del comercio, “sensu stricto”, sino que
desarrollan una “vida comercial”. Este referente es muy fre-
cuente en el mundo del comercio, puesto que muchos de
sus grandes impulsores, sobre todo los autbnomos, han dedi-

cado sus vidas al mejor ejercicio de la funcién comercial. ]
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2.- Comerciantes y Operadores Comerciales

En este apartado vamos a considerar textos relativos a
la condicion de las personas que operan en el comercio,
ya sean agentes comerciales, vendedores ambulantes o
comerciantes con establecimientos fijos. Todas estas fi-
guras comerciales observan ciertas pautas de conducta
que han sido tratadas en la literatura. Citemos algunos
de los fragmentos literarios mas relevantes.

BAROJA, Pio (1911). El arbol de la ciencia. Caro Reggio Edi-
tor, 1973. Pags. 202 y 203: “Entro en el comedor. Habia en
la mesa tres viajantes de comercio. Uno de ellos era un
catalan que representaba fabricas de Sabadell, el otro
un riojano que vendia tartratos para los vinos y el ulti-
mo, un andaluz que vivia en Madrid y corria aparatos
eléctricos.

El catalan no era tan petulante como la generalidad de
sus paisanos del mismo oficio; el riojano no se las echa-

ba de franco ni de bruto, y el andaluz no pretendia ser
gracioso.

(..)

La comida le sorprendi6 a Andrés, porque no habia
mas que caza y carne. Esto, unido al vino muy alcohdlico,
tenia que producir una verdadera incandescencia interior.

Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron
a tomar café al casino. Hacia en la calle un calor espan-
toso; el aire venia en rafagas secas como salidas de un
horno. No se podia mirar a derecha y a izquierda; las
casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal, reverbe-
raban esta luz vivida y cruel hasta dejarle a uno ciego.
Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y ju-
garon al domind. Un enjambre de moscas revoloteaban
en el aire. Terminada la partida volvieron a la fonda a
dormir la siesta.

... en la fonda, los viajantes se fueron a sus cuartos,
Andrés hizo lo propio...”
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La descripcion de los viajantes de comercio realizada
por Pio Baroja es espléndida. Su estilo de vida queda refleja-
do perfectamente y se revela su condicion universal (ajena a
los tépicos sobre las caracteristicas de las personas en sus
respectivos lugares de procedencia: petulancia, franqueza,
afan de ser gracioso). Personas esforzadas y sacrificadas que
tienen una gran confianza en si mismos y, sobre todo, en los

productos que venden. —

TOLSTOI, Ledn. La sonata a Kreutzer. Circulo de Lectores.
Madrid, 1967: “Durante su ausencia entraron nuevos via-
jeros, entre ellos un sefior bastante viejo, muy alto y
completamente afeitado, comerciante al parecer, embu-
tido en un amplio capote de pieles y cubierta la cabeza
con una gorra no menos holgada. Este comerciante se
sentd frente al asiento vacio del abogado y de su compa-
fiera; muy pronto empez6 a conversar con un joven que
parecia viajante de comercio y que acababa de subir
igualmente.

El viajante inicid la conversacion diciendo que el sitio
de enfrente estaba ocupado, y el viejo respondié que se
apeaba en la estacion proxima. Asi empezd la charla. Yo
me hallaba cerca de esos dos viajeros y, como el tren es-
taba parado, podia oir trozos de su platica, mientras
guardaba silencio.

Hablaron, en primer lugar, del precio de los articulos
en el mercado y, en general, de asuntos del comercio;
nombraron a una persona que ambos conocian y des-
pues departieron sobre la feria de Nijni-Novgorod”.

Tolstoi fija, con pocas palabras, las caracteristicas de
comerciantes y agentes comerciales itinerantes. El tren se
convierte en el eje de sus vidas y encuentran rapidamente te-
mas de conversacion en las ferias (Nijni-Novgorod) y, en pa-
labras textuales, “asuntos del comercio”. La locuacidad de
estos operadores del comercio y su capacidad comunicativa
destacan sobremanera en este trozo elegido de Tolstoi.

AZORIN. La voluntad. Biblioteca Nueva. Madrid, 1902. P4gs.
184 a 186: “Azorin se encuentra frente al Rastro. En la
calle de los Estudios comienzan las avanzadas del pinto-
resco mercado. Van y vienen gentes apresuradas;

COMERCIANTES Y OPERADORES COMERCIALES

gritan los vendedores; campanillean los tranvias eléctri-
cos. Al borde de la acera se extienden los puestos de ro-
pas, hules, marcos, cristalerias, libros. Junto a la puerta
del Instituto, arrimada a la pared, una vendedora de
cordones lee en voz alta el folletin de un periddico. ‘jAh,
yo evitaré que se esconda!, dijo el duque con voz...’
Después grita: jCinco cordones en una perra chica, cin-
co cordones en una perra chicaj Una diligencia pasa
cascabeleando, con estruendo de herrumbre y muelles
rotos. Resaltan las telas rojas, azules, verdes, amarillas,
de los tenderetes; brillan los vasos, tazas, jarrones, co-
pas, floreros; llena la calle rumor de gritos, toses, rastreo
de pies. Y los pregones saltan repentinos, largos, plafi-
deras: jPapel de armenia para perfumar las habitaciones
aperragrande!... jLa de cuatro y seis reales, a real! Un
vendedor de datiles pasea silencioso, envuelto en una
amplia capa parda, encasquetada una montera de pieles;
sentada en el resalto de una ventana baja, una ciega ex-
tiende la mano. La cordonera lee: ... el nifio vencido por
el terror’. Y luego: jcinco cordones en una perra chica,
cinco cordones en una perra chica! Se acerca una mujer
con un saco a la ciega. Hablan: *... decirte que vaya tu
marido a hacer colchones el lunes...” Pasan carromatos,
coches, tranvias.

En la calle de los Estudios lucen colgados en las fa-
chadas los blancos muebles de pino; junto a la acera
contindan los puestos de cintas, tapetes, jabones, libros.
Van y vienen traperos, criadas, sefioritos, chulos, mozos
de cuerda... Y recorrida la calle del Cuervo, con sus pa-
fierias y zapaterias, se llega a la cabecera del Rastro.
Confusion formidable; revoltijo multiforme de caras
barbudas y caras femeninas, de capas negras, toquillas
rojas, pafiuelos verdes; flujo y reflujo de gentes que tro-
piezan, de vendedores que gritan, de carros que pasan.
En la esquina un circulo de mujeres se inclina sobre un
puesto; suena dinero; se pregona: jA quince y a real pei-
nes! Y un mozo cruza entre la multitud con un enorme
espejo que lanza vivisimos destellos.

La gente sube y baja; una vendedora de pitos con una
larga pértiga en que van clavados, silba agudamente; un
vendedor de vasos los hace tintinear golpeandolos; cho-
can, en las tiendas, con ruido metalico, los pesos contra
el marmol. Y a intervalos rasga los aires la voz de un
carretero, el grito de un mozo cargado con un mueble:
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iAhi va, eh!... jahéeeh!

Se pasa luego frente a la calle de la Ruda, entre los
puestos de las verduras, y aparece la Ribera de Curtido-
res. Entre las dos lineas blancas de los toldos, resalta
una oleada negra de cabezas.

Al final, en lo hondo, un conjunto de tejados rojizos,
una chimenea que lanza denso humo, la llanura gris, a
trechos verdes, que se extiende en la lejania, limitada
por una larga y tenue pincelada azul... Gritan los vende-
dores —de jabones, de tinta, de papel, de agujas, de rato-
neras, de cucharas, de corbatas, de fajas, de barajas, de
cocos, de toquillas, de naranjas— que van y vienen por el
centro. Y ante dos papeles de tabaco extendidos en el
suelo vocea un hombre jovialmente: jAire, sefiores, aire
ala Jamaica!

Las telas colgadas flamean blandamente; reflejan al sol
los grandes circulos dorados de los braseros; resaltan las
manchas blancas y azules de platos y cazuelas; un bara-
tillero toca una campana; un nifio con dos gruesos volu-
menes grita: jLa novela. La esposa martir, la vendo!; tri-
nan los canarios de multitud de jaulas apifiadas; se oyen
los lejanos grufidos angustiosos de los cerdos del mata-
dero y en el fondo, destacando sobre el llano manchego,
la chimenea va silenciosamente difuminando de negro el
cielo azul”.

La descripcion del Rastro realizada por Azorin se ca-
racteriza por una dificil combinacién de sobriedad y conci-
sién para analizar un espectaculo incandescente y frenético.

La funcion social del vendedor queda reflejada en un len-
guaje espontaneo y fresco que permite recrearse en la “vi-
sién” de los tenderetes y puestos. La capacidad humana para
convencer y la vena artistica de los vendedores queda retra-
tada de forma magistral.
Una vendedora de pitos sil-
ba; un vendedor de vasos
los hace tintinear golpean-
dolos, rasga los aires la voz
de un carretero. Todos los
vendedores intentan acce-
der y convencer a la “olea-
da negra de cabezas” com-
puesta por hipotéticos com-

pradores. Tarea artistica. ]

Hermanos GRIMM. Cuentos de Grimm. Editorial Juventud,
1935. P4gs. 143 y 144. EL Rey PicoDELORO: L€ trajo una rue-
ca y un huso, pero como ella no estaba acostumbrada a
manejarlos, se pinchaba los dedos y se hacia sangre.

Ahora ya veo —dijo el mendigo- que no sirves para
nada. He hecho un mal negocio contigo. Pero voy a tratar
de convertirte en una buhonera. No tendras mas que ir a
sentarte al mercado y ofrecer tus baratijas al que pase.

‘iAy de mil, —pensd la Princesa-. Si pasa alguien del
reino de mi padre y me ve en el mercado ofreciendo ba-
ratijas a los compradores, se reira de mi'. Pero no hubo
remedio; tuvo que obedecer si no queria morir de ham-
bre y de miseria.

Al principio todo fue bien. Como la joven era tan lin-
da, los compradores acudian a buscar sus mercancias y
le pagaban lo que ella pedia.

Con la ganancia iban viviendo malamente y el hombre
compraba nuevas mercancias que ella volvia a vender.
Solia la Princesa sentarse en una esquina del mercado
teniendo delante de ella sus cacharros y pregonandolos
bien alto para que la oyeran.

Cierto dia, llegd stbitamente un hdsar a caballo y
atraveso por entre los puestos, haciendo caer el de la
Princesa y rompiendo todos sus cacharros. Ella se echo
a llorar, exclamando:

—¢Qué sera ahora de mi? ;Qué va a decir mi marido?

Y se fue a su casa, explicando al mendigo la desgracia
que habia tenido.

—¢A quién se le ocurre sentarse en una esquina del
mercado con la loza delante? —dijo el mendigo-. Cesa de
llorar. Ya veo que no hay manera de que hagas bien nin-
gun trabajo. Tendré que ir al palacio del Rey a preguntar
si hay un puesto de ayudanta en la cocina, para llevarte
alli. Por lo menos tendremos de balde las vituallas”.

En este bonito “cuento de hadas” se plantea la necesi-
dad de la humildad. Los Hermanos Grimm retratan a una
princesa exigente que desprecia a sus pretendientes provo-
cando el enfado de su padre, que se la entrega a un mendi-
go (que en realidad es el rey Picodeloro disfrazado).

Entre las tareas que le corresponden destaca la de vende-
dora callejera de baratijas y el cuento muestra, en tonos ne-
gros, la pérdida de la mercancia. La peor desgracia que pue-

de soportar un comerciante. —
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FERNANDEZ FLOREZ, Wenceslao. El bosque animado. Espa-
sa Calpe. Madrid; 82 edicion, 1963. Pags. 175y 176: “Como el
estrépito del tren se hace oir desde lejos, todos aperci-
ben con tiempo sus bultos para asaltarlo, y Pilara dispo-
ne de experiencia para situarse con tal exactitud, que el
furgdn se detiene siempre frente a ella. Aquel dia, como
todos los sabados, era mayor el nimero de viajeros y la
nifia hubo de sortear prisas y tropezones para acercarse
al tren sin poner en peligro su carga. Desde lo alto, la le-
chera de Guisamo cogid el pesado recipiente, y ensegui-
da Pilara trep6 porque debia recibir el dinero de la se-
mana. Siempre hacia lo mismo y aquellos segundos que
pasaba en el furgén entre las mujeres que hablaban a
gritos, sentadas entre sus cantaros, tenian para ella un
placer especial. Hasta habia pensado en ser lechera
cuando tuviese algunos afios mas, e irse todos los dias a
la ciudad, voceando como todas su ¢quen quer bo leite?,
con el tradicional tonillo que pone melancolia en las ma-
fianas corufiesas. Y almorzar por una peseta el sabroso
guiso de pescado o de carne en las posadas de arrieros
de la plaza de Santa Catalina.

La mujer de Guisamo revolvia en la faltriquera que
llevaba atada a la cintura entre la falda y el refajo. Conto
el dinero y lo volvié a contar, pero le hacia falta cambiar
una moneda para completar los céntimos de la suma, y
en esto el tren pitd y un fuerte tirén de la maquina sacu-
dio los vagones”.

En este trozo literario Fernandez Flérez se deleita, en
el contexto de la Galicia profunda, en la observacién de una
joven vendedora de condiciones humildes. Un objetivo cla-
ro en la vida: ser lechera. Grandes dificultades para conse-
guirlo: sortear prisas y tropezones, contar bien el dinero, evi-
tar despistes y trucos de los compradores. Pero estas dificul-
tades pueden ser derrotadas y llegara el dia en que podra

vocear en la ciudad ;quen quer bo leite? —

PEREZ GALDOS, Benito. Misericordia. Editorial Hernando;
102 edicién, 1974. Pags. 115 a 117: “Interrogadas por Al-
mudena, refieren que habiendo cogido la Diega unos di-
neros que le debian dos mozas de la calle de la Chopa,
se habian lanzado al comercio, pues unay otra tenian
suma disposicion y travesura para el compra y vende.

COMERCIANTES Y OPERADORES COMERCIALES
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La Pedra no se sentia mujer honrada y cabal sino cuan-
do se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menu-
das, como palillos, mondarajas de tea y torraé. La otra
era un aguila para pafiuelos y puntillas. Con el dinero
aquél, venido a sus manos por milagro, compraron gé-
nero en una casa de saldos, y en la mafiana de aquel dia
pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Argan-
zuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de
botones, muchas varas de puntillas y dos chalecos de
bayona. Otro dia sacarian loza, imagenes y caballos de
carton de los que daban, a partir ganancias, en la fabri-
ca de la calle del Carnero.

Largamente hablaron ambas de su negocio, y se ala-
baban reciprocamente, porque si Cuarto e Kilo era de lo
que no hay para la adquisicion de género por gruesas, a
la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta
al menudeo. Otra sefial de que habia venido al mundo
para ser 0 comercianta o nada era que los cuartos gana-
dos en la compraventa se le pegaban al bolsillo, desper-
tando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los
que por otros medios iban a sus flacas manos, se le esca-
paban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el
pufio para guardarlos.

(..)

—Pues no lleva usted ahi pocas cosas —dijo la Pedra,
cogiendo el libro y hojeandolo rapidamente, con mohi-
nes de lectura, aunque mas bien deletreaba que leia-.
¢ Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. Como me
gusta! Marzo, dice aqui y luego pe... setas, y luego cén-
timos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y en-
tra. Yo escribo tal cual; pero en los nimeros me atasco,
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porque los ochos se me enredan con los dedos, y cuando
sumo no me acuerdo nunca de lo que se lleva.

Este libro —dijo Benina que al punto vislumbré un ne-
gocio— me lo dio un pariente de mi sefiora, para que lle-
varamos por apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya
no esté la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el
otro... Y ahora pienso, sefioras, que a ustedes que co-
mercian les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo
pagan bien.

-¢Cuanto?

—Por ser para ustedes, dos reales.

-Es mucho -dijo Cuarto e Kilo mirando las hojas del
libro que continuaba en manos de su comparfiera—. ¢ Y
para qué lo queremos, si nos estorba lo negro?

—Toma —indicd Pedra-, acometida de una risa infantil
al repasar, con el dedo mojado en saliva, las hojas.

—Se marca con rayitas; tantas cantidades, tantas rayas,
y asi es mas claro... Se da un real, ea.

—¢Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui lo dice:
‘dos pesetas’.

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una
y otra parte, y por fin quedo cerrado el trato en cuaren-
ta céntimos, con lapiz y todo. Salié del café la Benina,
gozosa, pensando que no habia perdido el tiempo, pues
si resultaban fantasticas la piedras preciosas que en
montones Mondejai pusiera ante su vista, positivas y de
buena ley eran las cuatro perras como cuatro soles, que
habia ganado vendiendo el inGtil regalo del monomania-
co Trujillo”.

Este fragmento de Benito Pérez Galdés condensa gran
parte de los requerimientos para ser comerciante. La voca-
cion y la capacidad innata; en su espafiol bellisimo “tenian
suma disposicion y travesura para el compra y vende”. La
consideracion de la actividad comercial como el eje de su
existencia; la Pedra no se sentia mujer honrada y cabal sino
cuando se dedicaba al trafico. Dotes para la compra y venta
y afan por aprender y utilizar nuevas ideas (aunque les lleva
a comprar un libro de escasa utilidad en el texto de Pérez
Galdas).

Finalmente el autor pone de manifiesto el afan de supervi-
vencia del negocio: “los cuartos ganados en la compraventa
se le pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos
de ahorro...” —

CADALSO, José. Cartas Marruecas. CARTA xxiv: “Uno de los
motivos de la decadencia de las artes en Espafa es sin
duda la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la ca-
rrera de su padre. En Londres, por ejemplo, hay una
tienda de zapatero que ha ido pasando de padres a hijos
por cinco o seis generaciones, aumentandose el caudal
de cada posesor sobre el que dejo su padre hasta tener
casas de campo y hacienda considerables en las provin-
cias, gobernando estos estados él mismo desde el ban-
quillo en que preside a los mozos de la zapateria de la
capital.

Pero en este pais cada padre quiere colocar a su hijo
mas arriba, y si no el hijo tiene buen cuidado de dejar a
su padre mas abajo; con cuyo método ninguna familia se
fija en gremio alguno determinado de los que contribu-
yen al bien de la republica por la industria, comercio o la-
branza, procurando todos, con increible anhelo, colocar-
se por éste 0 por otro medio en la clase de los nobles me-
noscaban el estado de los que producirian si trabajasen”.

Cadalso refleja perfectamente el problema del relevo
generacional. Los hijos no quieren ser comerciantes. Quie-
ren ser algo mas. Ese afan puede llevarles, en ocasiones, a
ser bastante menos. El amor al oficio —tienda de zapatero en
Londres que ha ido pasando de padres a hijos por cinco o
seis generaciones—, y la autoestima son las claves de béveda
que permiten contribuir, utilizando palabras del autor, “al
bien de la republica por la industria, comercio o labranza”.
Sabio diagnéstico el de Cadalso. Un buen comerciante no
tiene por qué ser desdefiado en relacion con un presentador
de television, periodista o cualquier profesional de moda. ]
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LANDERO, Luis. Juegos de la edad tardia. Tusquets Editores.
Barcelona, 1989. Pags. 22 a 25: “Salieron a la galeria, reco-
rrieron una calle tortuosa y desembocaron a una encru-
cijada por donde pasaban echando chispas los tranvias.
Alli, bajo una acacia, estaba el negocio. El tio lo sefial6
de lejos:

—¢ Lo ves? Te parecera poca cosa, pero tenerlo al dia
con articulos completos y modernos, exige mucha dedi-
cacion y experiencia. Pero tu tio, aqui donde lo ves, es
un gran comerciante. La pena es que la vida no me haya
dado ocasion de demostrarlo.

Se trataba de un quiosco de tablas sin cepillar pincela-
das de verde y sujetas con tiras de laton, atestado de
chucherias para nifios, tabaco suelto y novelas de amor,
policiacas y del oeste.

Entraron reculando por una trampilla y se acomoda-
ron en el interior, entre ventanitas de cristales turbios, el
tio sentado en un taburete y con una estufilla de alam-
bre entre las piernas, Gregorio encogido sobre una pila
de tebeos desde donde solo se alcanzaba a ver, movido
por el viento, el alto ramaje de la acacia.

(..)

Yo crefa que venia a cambiar novelas. Hay personas
mayores que tienen vergiienza de leer novelas y las tra-
en escondidas de noche, y mirando siempre a los lados.

(..)

El hombre estaba esperando que le hiciese un trato y
yo fui entonces y le ofreci la luna (me acuerdo que men-
guaba); él contestd que no habia traido un cesto para
llevarsela.

Le ofreci la piel de 0so que cazara en el afio de Mari-
castafia, mas un ciento de pajaros volando y todas las
uvas altas que pudiera alcanzar, y le ofreci cosas imposi-
bles, que él rechazo con gracia, después de sopesarlas.
Cuando me flaqued la inspiracion le tendi, que Dios me
perdone, un pufiado de caramelos y una ristra de petar-
dos. El se reia con ganas y decia: ‘Ofrézcame también su
uniforme completo de guardia de trafico’. ; Como podria
saber aquel hombre mi secreto salvo que fuese el diablo,
cOmo pienso?

Pero en aquellos momentos sdlo me preocupaba po-
ner a salvo mi honor. Le ofreci incluso la tartera con su
bacalao. Y €l seguia riéndose y pidiendo mas cosas: mi
badila de albafiil, mi llave de mecénico, mi escoplo de
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ebanista, mi insignia de conserje. Le puse aqui encima
(pues yo andaba como loco, sin dar crédito a aquella
maligna demostracion de poder) un reloj de mentira,
una pistola de agua, una careta de mono y todo lo que
habia por aqui. Pero cuando saqué un monton de nove-
las y cuentos, al buen tuntdn, él se puso serio, colocd
una mano encima como si fuese a hacer un juramento y
dijo: ‘Cierro el trato, los tres libros grandes por este
lote’.

Me asust6 su voz de pronto ronca, como de tahar. Por
estar a la altura de las circunstancias, acepte, y para que
no pensara que yo era un charlatén sin sustancia. Asi
que agarro el lote, se arrebujé en la capa con un movi-
miento que parecia que iba a desaparecer bajo tierra, se
puso los guantes sin ninguna prisa, dio una cabezada de
artista y no volvi a verlo nunca mas. ; Qué te parece lo
que ocurrid? ¢No es cosa del diablo?

—-No sé —contestd Gregorio, que s6lo muchos afios
después llegaria a comprender aquella historia”.

Luis Landero muestra, con un lenguaje sabroso y coti-

diano, la grandeza de la vocacion de comerciante. Aunque
“la vida no le haya dado ocasion de demostrarlo”, el tio de
Gregorio es un gran comerciante. En su pequefio quiosco se
respira imaginacion y creatividad comercial por todos los
poros. Por otra parte, el proceso de compraventa con el
cliente desconocido encierra un gran significado alegorico y
revela, de forma soterrada pero firme, la virtud comercial del
vendedor en un marco modesto y en circunstancias adversas
(que son las que han condicionado su vida). —
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3.- Formas Comerciales

La funcion comercial se desarrolla a través de diver-
sos formatos. Prevalecen los “odres” viejos pero surgen
diversas formas de acercarse al consumidor final. Varian
las técnicas de venta, el surtido, los servicios prestados
al cliente y algunas otras cuestiones pero el fondo es el
mismo: conseguir mayores ventas y mantener una clien-
tela fiel.

DELIBES, Miguel. El principe destronado. Destino. Barcelo-
na; 112 edici6n, 1973: “... Vamos a por la leche, Vito.

—Aguarda.

-Dijiste que si no lloraba, me bajabas.

—jHuy, madre, qué chico éste!

Atraveso el breve pasillo que la separaba del cuarto de
la plancha y regres6 con un abrigo a cuadros y una bu-
fanda y una caperuza rojos y se los colocé al nifio rapi-
damente, sin que la notoria gafedad de sus manos difi-
cultase sus movimientos.

—Anda, vamos —dijo.

—¢En zapatillas? —advirtio el nifio.

Ella tomo la cesta:

—Mira, como vamos tan lejos.

El nifio bajaba las escaleras primero con el pie izquier-
do y, seguidamente, juntaba el izquierdo con el derecho
en el mismo escaldn, pero lo hacia rapido, casi automati-
camente, a fin de no retrasar el apresurado descenso de
la Vitora. La tienda estaba tres casa mas alla y el nifio, de
la mano de la chica, recorri6 la distancia, restregando su
dedo anular por la linea de los edificios. En la tienda olia
a chocolate, a jabon y a la tierra de las patatas. Avelino
distribuia el genero en rejillas de aluminio y Quico reco-
rri6 con los ojos los casilleros coloreados con alcachofas,
zanahorias, cebollas, patatas, lechugas y, por encima, los
paquetes sugestivos de chocolate, galletas, cubanitos,
macarrones y, mas arriba adn, las botellas de vino negro
y las de vino rojo y las de vino blanco, y, a mano dere-
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cha, los tarros con los caramelos. El sefior Avelino diviso
su caperuza roja por encima del mostrador:

—Mucho has madrugado td hoy, ¢eh, Quico?

-Si —dijo el nifio.

La sefiora Delia salio de la rebotica y, al verle, dijo:

—¢QuE dice el mozo? Mucho has madrugado.

Pero Quico, encuclillado, se metia entre las piernas de
la parroquia y bajo el mostrador y bajo los tarros de ca-
ramelos y no oia a nadie.

Absorto buscaba las chapas de las botellas de Coca-
Colay de Pepsi-Cola y de Kas y las iba guardando en el
bolsillo del pantaldn, junto al botén negro y el tubo de
dentifrico y la Vitora le dijo al sefior Avelino:

-¢Donde anda el Santines?

El sefior Avelino ech6 una mirada fugaz al reloj en-
marcado de azul pélido. Dijo:

-No creo que tarde, ya hace rato que salio.

La Vitora se impaciento:

—Tengo mucha tela que cortar; deme la leche y luego
el Santines que me suba esto. —Le tendié un papel al se-
fior Avelino”.

Resulta dificil realizar una descripcion mejor de las
usualmente denominadas tiendas tradicionales de alimenta-
cion. En este fragmento se observa, en primer lugar, la pro-
ximidad —el nifio va en zapatillas de “andar por casa”-.

En segundo término, las caracteristicas acogedoras del es-
tablecimiento (olores, casilleros coloreados, paquetes suges-
tivos colocados estéticamente...). En tercer lugar, la gran va-
riedad de productos comercializados (tienda polivalente,
gue vende practicamente de todo). En cuarto lugar, la técni-
ca de venta: mostrador, atencion al cliente y por altimo la
relacion personal, la confianza y el servicio a domicilio —“el
Santines que me suba esto”-. —

AZORIN. Castilla. Losada; 8?2 edicion, 1973. Pags. 56 a 60:
“De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. En las
margenes del rio hay un obraje de pafios y unas teneri-
as. A la salida del pueblo —por la Puerta Vieja— se des-
ciende hasta el rio; en esa cuesta estan las tenerias. En-
tre las tenerias se ve una casita medio caida, medio
arruinada; vive en ese chamizo una buena vieja —llama-
da Celestina- que todas las mafianas sale con un jarrillo
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desbocado y lo trae lleno de vino para la comida, y que
luego va de casa en casa, en la ciudad, llevando aguijas,
gorgueras, garvines, ceflideros y otras bujerias para las
mozas. En el pueblo, los oficiales de mano se agrupan en
distintas callejuelas; aqui estan los tundidores, percha-
dores, cardadores, arcadores, perailes; alla en la otra los
correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarreros. Des-
de que quiebra el alba, la ciudad entra en animacion;
cantan los perailes los viejos romances de Blancaflor y
del Cid —como cantan los cardadores de Segovia en la
novela el donado hablador—; tunden los pafios los tundido-
res; cortanle con sus sutiles tijeras el pelo los perchado-
res; cardan la blanca lana los cardadores; los chicarreros
trazan y cosen zapatillas y chapines; embrean y trabajan
las botas y cueros en que se ha de encerar el vino y el
aceite, los boteros.

(..)

Todos los oficiales trabajan en las puertas y en los za-
guanes. Cuelga de la puerta de esta tiendecilla la imagen
de un cordero; de la otra, una olla; de la de mas alla, una
estrella. Cada mercader tiene su distintivo. Las tiendas
son pequefias, angostas, l6bregas.

()

No encontramos ni rastro de aquella casilla medio de-
rrumbada en que vivia una vieja que todas las mafianas
salia a por vino con un jarrico y que iba de casa en casa
llevando chucherias para vender.

En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios vie-
jos del cuero y de la lana, casi todos han desaparecido...”

Azorin es un filén. Su
capacidad descriptiva de la
vida comercial, como del res-
to de configuraciones de la
vida humana, es colosal. En
este fragmento, prodigio de
concision, se sintetizan las
caracteristicas de la venta

S8 CORTAY FIEEAS DY COMAESHUMA
AYEIA ambulante, del comercio y de

los servicios especializados,
conformando una ciudad gremial de poderoso encanto. Pro-
fundamente melancolico, el autor termina por sefialar cémo
los nuevos tiempos han hecho desaparecer oficios y activi-
dades tradicionales. “En la ciudad no cantan los perailes”. |
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BAROJA, Pio. El arbol de la ciencia. Caro Reggio Editor,
1973. P4gs. 285 y 286. Capitulo VI.- LA TIENDA DE CONFECCIO-
nes: “Cerca de un mes tardo Hurtado en ir a ver a Luld,
y cuando fue se encontré un poco sorprendido al entrar
en la tienda. Era una tienda bastante grande, con el es-
caparate ancho y adornado con ropas de nifio, gorritas
rizadas y camisas llenas de lazos.

—Al fin ha venido usted —le dijo Lul.

-No he podido venir antes. Pero ¢toda esta tienda es
de usted? —preguntd Andrés.

=Si.

-Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa
infame.

Lult se ri6 satisfecha; luego ensefié a Andrés la tien-
da, la trastienda y la casa. Estaba todo muy arreglado y
en orden. Lulu tenia una muchacha que despachaba y
un chico para los recados. Andrés estuvo sentado un
momento. Entraba bastante gente en la tienda.

—El otro dia vino Julio —dijo Luli-y hablamos mal de
usted.

-¢De veras?

-Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi,
que me incomodo.

—¢QUuE le dijo a usted?

—Me dijo que usted habia dicho una vez, cuando era
estudiante, que casarse conmigo era lo mismo que casar-
Se con un orangutan.

—¢Es verdad que ha dicho usted de mi eso? jConteste
usted!

(..)

Dos dias después, Hurtado volvio a la tienda, y los sa-
bados se reunia con Luld y su madre en el café de la
Luna. Pronto pudo comprobar que el sefior de los ante-
0jos pretendia a Lulu. Era aquel sefior
un farmacéutico que tenia botica en la
calle del Pez, hombre muy simpatico e
instruido. Andrés y él hablaron de
Luld”.

Diversos aspectos relevantes se pue-
den extraer de este fragmento de El arbol
de la vida. En primer lugar, se describe un
comercio especializado en confeccion. En
segundo término —la obra original es de

1911-, se revela la importancia del escaparate como atrac-
cion para los ciudadanos.

En tercer lugar, la importancia del comercio familiar que-
da en evidencia —“luego ensefié a Andrés la tienda, la tras-
tienda y la casa”-. Por ultimo, Pio Baroja subraya la capaci-
dad de crear empleo del comercio —Lull tenia una mucha-
cha que despachaba y un chico para los recados—. —

VALERA, Juan. Pepita Jiménez. Losada; 132 edicién, 1975.
pag. 121: “Las calles estaban llenas de gente. Todo el
pueblo estaba en las calles, y ademas los forasteros. Ha-
cian asimismo muy dificil el transito la multitud de mesi-
llas de turrdn, arropia y tostones, los puestos de fruta,
las tiendas de mufiecos y juguetes y las bufiolerias, don-
de gitanas jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando
el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian los bu-
fiuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los
galanes que pasaban, ya decian la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si
los veia de lejos, echaba por otro lado. Asi fue llegando
poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta
cerca del zaguan de casa de Pepita. El corazon empez6
a latirle con violencia, y se pard un instante para sere-
narse. Mir¢ el reloj; eran cerca de las diez y media”.

Texto breve y escrito “de pasada”. Don Luis se dirige a
casa de Pepita. Pero se encuentra una feria comercial que
“hace dificil el transito”. En pocas palabras, queda claro que
el comercio “edifica” la ciudad (o pueblo). Es su alma insu-
flandole vitalidad y dinamismo. “Las calles estaban llenas de

gente”. Los lugarefios y los forasteros encuentran un punto

gue contribuye a animar sus vidas: el comercio. —
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ANONIMO. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-
nas y adversidades. Edicion de Alberto Blecua. Editorial Cas-
talia, 1972. Pags. 130 y 131: “Era de mafiana cuando este
mi tercero amo topé, y llevome tras si gran parte de la
ciudad. Pasabamos por las plazas do se vendia pan'y
otras provisiones. Yo pensaba (y aun deseaba) que alli
me queria cargar de lo que se vendia, porque ésta era
propia hora, cuando se suele proveer de lo necesario;
mas muy a tendido paso pasaba por estas cosas. ‘Por
ventura no lo vee aqui a su contento —decia yo-y queria
que lo compremos en otro cabo’.

Desta manera anduvimos hasta que dio las once. En-
tonces se entr6 en la iglesia mayor, y yo tras él, y muy
devotamente le vi oir misa y los otros oficios divinos,
hasta que todo fue acabado y la gente ida. Entonces sali-
mos de la iglesia; a buen paso tendido comenzamos a ir
por una calle abajo. Yo iba el mas alegre del mundo en
ver que no nos habiamos ocupado en buscar comer. Bien
consideré que debia ser hombre, mi nuevo amo, que se
proveia en junto, y que ya la comida estaria a punto y tal
como Yo la deseaba y aun la habia menester”.

El Lazarillo, y su tercer amo, recorren gran parte de la
ciudad. Las plazas constituyen los centros comerciales natu-
rales. Son los mercados de abastos de la época “do se ven-
dia pan y otras provisiones”. El amo parece ocuparse mas de
las cosas divinas —-misa—, que de las terrenales —abasteci-
miento de comida—, pero el Lazarillo se muestra optimista y
piensa que una buena pitanza les espera “tal como yo la de-
seaba y aun la habia menester”. —

AZORIN. Valencia-Madrid. Alfaguara. Madrid, 1998 (origi-
nal de 1940). Capitulo XV.- Los MercaDos: “Vamonos al
mercado. La pluma comienza a cespitar en el papel. Ne-
cesitamos un descanso. Estamos trabajando desde la au-
rora. No pensando ahora en nada, germinara en el fon-
do de la conciencia lo que necesitamos. El mercado nos
ofrece pasto apacible para la vista. Tenemos aqui ya el
concierto de los vivos colores. Nos encontramos ya en-
tre la apretada multitud y nuestros oidos son asordados
por los gritos de los vendedores. Nos llaman aca y alla
con vehemencia, y sonreimos. En Paris, yo iba cotidia-
namente a comprar al mercadillo de Ternes. No compro
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aqui nada. En Paris me alargaba algunos dias, por sim-
ple gusto, hasta el mercado de la calle de San Antonio:
el mas tipico de la gran urbe. Existen mercados en edifi-
cios construidos ex profeso, y existen mercados que se
esparcen y dilatan por las calles en variedad de puestos,
tinglados y tabancos. Son estos mercados, libres y a cie-
lo abierto, los que preferimos.

Vayamos con calma. Observémoslo todo con deten-
cion y orden. Lo primero son las alcamonias, es decir, el
azafran, la pimienta, el clavo, el tomillo salsero, los viva-
ces cominos, los ajos. Sin las alcamonias no se puede ha-
cer nada. Tendremos tiernas carnes y frescas verduras.
Pero no nos serviran de nada. Escribe prosa el literato,
prosa correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa
sin las alcamonias de la gracia, la intuicion feliz, la iro-
nia, el desdén o el sarcasmo. Angjas a las especies alifia-
doras estan los elementales adminiculos de la cocina.
Puestecillos de tales artes hay también en los mercados.
Tenemos aqui las trébedes, las espumaderas, las alcuzas,
los aventadores, los fuelles. En Madrid trabajan dos fa-
bricas de viento, quiero decir de fuelles: una en la calle
de Cuchilleros y otra en la Cava Baja. Y esto indica que
afortunadamente, todavia existen muchas cocinas en
que se guisa con carbon o lefia y no con gas y electrici-
dad. Los lamineros lo saben: la mejor comida es la que
se ha cocinado en recipiente de barro y a fuego lento de
lefia. Y si me permiten los sefiores, hablo de los sefiores
gastrénomos, un valenciano, el que escribe estas lineas,
afadiria que nada hay comparable a comer un arroz he-
cho en estas condiciones —lefia y fuego lento-y comido
con cuchara de palo.

Los pimientos y los tomates nos dan lo rojo. Los raba-
nos el carmin. La col, lo blanco. La brecolera y la beren-
jena, lo morado. La calabaza, lo amarillo. Las hortalizas
espafolas son deliciosas. Entre los puestecillos de horta-
lizas, abriéndonos paso entre la gente, vamos caminan-
do. Habiamos olvidado las salutiferas espinacas y lo sen-
timos. No hay comida més apropiada a gente sedentaria.
Los escritores nos pasamos la mayor parte del dia senta-
dos con el libro ante nosotros o con la pluma en la mano.

¢Y los gritos y arrebatos de los vendedores? EI mer-
cado francés es una congregacion de silentes cartujos.
Nadie chista. Las vociferaciones del mercado espafiol
nos llenan de confusion. Se apela con vehemencia al
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comprador. Se encarece exaltadamente la bondad de lo
que se ofrece: pimientos, tomates o coles. Se defiende a
gritos el precio, regateado por el comprador. La griteria
llena la calle. Y entre este torbellino de voces y de idas y
venidas, por fuerza hemos de dejar de pensar en lo que
estabamos pensando. Nos hemos evadido de la prision
—el cuarto de trabajo-, pero llevamos arrastrando la ca-
dena.

Deseabamos descansar, y seguimos dando vueltas al
tema en el magin. Y, al cabo, hemos logrado, sin querer-
lo, el propdsito. Cuando no trabajamos, es cuando tra-
bajamos. Después de una visita al mercado, de una hora
olvidados de nosotros mismos, apacentandonos de colo-
res vivaces, es cuando nos recobramos. Al volver a las
cuartillas, la pluma ya no cespita o titubea”.

Este texto corresponde a la descripcion de un mercado
de Madrid. En realidad constituye una vastisima, y rica en

matices, apologia de esta forma comercial. Nos sentimos

QUEVEDO, Francisco de. Poemas escogidos. Edicion de José Manuel Ble-

obligados a enumerar algunos de los aspectos mas relevan-
tes de la cita:

1.- El mercado desde el punto de vista artistico. “El merca-
do nos ofrece pasto apacible para la vista. Tenemos aqui ya
el concierto de los vivos colores”.

2.- La capacidad comercial de los vendedores. “Nos lla-
man aca y alla con vehemencia, y sonreimos”. “Se encarece
exaltadamente la bondad de lo que se ofrece: pimientos, to-
mates o coles”.

3.- La calidad de los productos ofrecidos. “Tendremos tier-
nas carnes y frescas verduras”. Pero necesitan alcamonias
azafran, pimienta, clavo...

4.- Aparecen légamos de melancolia. Preferencia por la
lefia y el fuego lento respecto al gas y la electricidad. Impor-
tancia de la cuchara de palo.

5.- Surge un componente ltdico y revitalizador. Las rela-
ciones civicas establecidas y la belleza del mercado (“apa-
centandonos de colores vivos”), permiten al escritor reco-
brarse animicamente. “La pluma ya no cespita o titubea”. ]

cua. Ediciones Castalia, 1972. P4gs. 280 a 284. ROMANCE:

“A la Corte vas, Perico;

nifo, a la Corte le llevan

tu mocedad y tus pies.

Dios de su mano te tenga.
Fiado vas en tu talle,

caudal haces de tus piernas;
dientes muestras, manos das,
dulce miras, tieso huellas.
Mas si alla quieres holgarte,
hazme merced que en la venta
primera trueques tus gracias
por cantidad de moneda.

No han menester ellas lindes,
que harto lindas se son ellas:
la mejor facion de hombre

es la bolsa grande y llena.
Tus dientes, para comer

te diran que te los tenejas;
pues otros tienen mejores
para mascar tus meriendas.
Tendras muy hermosas manos,

si dieres mucho con ellas:
blancas son las que dan bancas,
largas las que nada niegan.
Alabarante el andar,

si anduvieres por las tiendas;
y el mirar, si no mirares

en dar todo cuanto quieren.
(..)

Si entrar en alguna casa
quieres, primero a la puerta
oye si pregona alguno:

no te peguen con la deuda.
(..)

Si tomares mis consejos,
Perico, que Dios mantenga,
viviras contento y rico
sobre la haz de la tierra.

Si no, veraste comido

de tias, madres y suegras,
sin narices y con parches,
con unciones y sin cejas”.

Quevedo, mojando una vez mas su pluma

en acido sulfarico, aconseja a Perico sobre las
caracteristicas de la gran ciudad (la Corte). La ne-
cesidad de dinero —“‘en la venta primera trueques
tus gracias por cantidad de dinero”; “la mejor fa-
cion de un hombre es la bolsa grande y llena”-,
y la importancia del comercio como simbolo de
la dignidad social —“Alabarante el andar, si andu-
vieras por las tiendas”—, son aspectos relevantes
en relacidon con nuestro analisis, en un marco

guevediano tremendamente caustico. —
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3.- Formas Comerciales

La funcion comercial se desarrolla a través de diver-
sos formatos. Prevalecen los “odres” viejos pero surgen
diversas formas de acercarse al consumidor final. Varian
las técnicas de venta, el surtido, los servicios prestados
al cliente y algunas otras cuestiones pero el fondo es el
mismo: conseguir mayores ventas y mantener una clien-
tela fiel.

DELIBES, Miguel. El principe destronado. Destino. Barcelo-
na; 112 edici6n, 1973: “... Vamos a por la leche, Vito.

—Aguarda.

-Dijiste que si no lloraba, me bajabas.

—jHuy, madre, qué chico éste!

Atraveso el breve pasillo que la separaba del cuarto de
la plancha y regres6 con un abrigo a cuadros y una bu-
fanda y una caperuza rojos y se los colocé al nifio rapi-
damente, sin que la notoria gafedad de sus manos difi-
cultase sus movimientos.

—Anda, vamos —dijo.

—¢En zapatillas? —advirtio el nifio.

Ella tomo la cesta:

—Mira, como vamos tan lejos.

El nifio bajaba las escaleras primero con el pie izquier-
do y, seguidamente, juntaba el izquierdo con el derecho
en el mismo escaldn, pero lo hacia rapido, casi automati-
camente, a fin de no retrasar el apresurado descenso de
la Vitora. La tienda estaba tres casa mas alla y el nifio, de
la mano de la chica, recorri6 la distancia, restregando su
dedo anular por la linea de los edificios. En la tienda olia
a chocolate, a jabon y a la tierra de las patatas. Avelino
distribuia el genero en rejillas de aluminio y Quico reco-
rri6 con los ojos los casilleros coloreados con alcachofas,
zanahorias, cebollas, patatas, lechugas y, por encima, los
paquetes sugestivos de chocolate, galletas, cubanitos,
macarrones y, mas arriba adn, las botellas de vino negro
y las de vino rojo y las de vino blanco, y, a mano dere-
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cha, los tarros con los caramelos. El sefior Avelino diviso
su caperuza roja por encima del mostrador:

—Mucho has madrugado td hoy, ¢eh, Quico?

-Si —dijo el nifio.

La sefiora Delia salio de la rebotica y, al verle, dijo:

—¢QuE dice el mozo? Mucho has madrugado.

Pero Quico, encuclillado, se metia entre las piernas de
la parroquia y bajo el mostrador y bajo los tarros de ca-
ramelos y no oia a nadie.

Absorto buscaba las chapas de las botellas de Coca-
Colay de Pepsi-Cola y de Kas y las iba guardando en el
bolsillo del pantaldn, junto al botén negro y el tubo de
dentifrico y la Vitora le dijo al sefior Avelino:

-¢Donde anda el Santines?

El sefior Avelino ech6 una mirada fugaz al reloj en-
marcado de azul pélido. Dijo:

-No creo que tarde, ya hace rato que salio.

La Vitora se impaciento:

—Tengo mucha tela que cortar; deme la leche y luego
el Santines que me suba esto. —Le tendié un papel al se-
fior Avelino”.

Resulta dificil realizar una descripcion mejor de las
usualmente denominadas tiendas tradicionales de alimenta-
cion. En este fragmento se observa, en primer lugar, la pro-
ximidad —el nifio va en zapatillas de “andar por casa”-.

En segundo término, las caracteristicas acogedoras del es-
tablecimiento (olores, casilleros coloreados, paquetes suges-
tivos colocados estéticamente...). En tercer lugar, la gran va-
riedad de productos comercializados (tienda polivalente,
gue vende practicamente de todo). En cuarto lugar, la técni-
ca de venta: mostrador, atencion al cliente y por altimo la
relacion personal, la confianza y el servicio a domicilio —“el
Santines que me suba esto”-. —

AZORIN. Castilla. Losada; 8?2 edicion, 1973. Pags. 56 a 60:
“De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. En las
margenes del rio hay un obraje de pafios y unas teneri-
as. A la salida del pueblo —por la Puerta Vieja— se des-
ciende hasta el rio; en esa cuesta estan las tenerias. En-
tre las tenerias se ve una casita medio caida, medio
arruinada; vive en ese chamizo una buena vieja —llama-
da Celestina- que todas las mafianas sale con un jarrillo
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desbocado y lo trae lleno de vino para la comida, y que
luego va de casa en casa, en la ciudad, llevando aguijas,
gorgueras, garvines, ceflideros y otras bujerias para las
mozas. En el pueblo, los oficiales de mano se agrupan en
distintas callejuelas; aqui estan los tundidores, percha-
dores, cardadores, arcadores, perailes; alla en la otra los
correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarreros. Des-
de que quiebra el alba, la ciudad entra en animacion;
cantan los perailes los viejos romances de Blancaflor y
del Cid —como cantan los cardadores de Segovia en la
novela el donado hablador—; tunden los pafios los tundido-
res; cortanle con sus sutiles tijeras el pelo los perchado-
res; cardan la blanca lana los cardadores; los chicarreros
trazan y cosen zapatillas y chapines; embrean y trabajan
las botas y cueros en que se ha de encerar el vino y el
aceite, los boteros.

(..)

Todos los oficiales trabajan en las puertas y en los za-
guanes. Cuelga de la puerta de esta tiendecilla la imagen
de un cordero; de la otra, una olla; de la de mas alla, una
estrella. Cada mercader tiene su distintivo. Las tiendas
son pequefias, angostas, l6bregas.

()

No encontramos ni rastro de aquella casilla medio de-
rrumbada en que vivia una vieja que todas las mafianas
salia a por vino con un jarrico y que iba de casa en casa
llevando chucherias para vender.

En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios vie-
jos del cuero y de la lana, casi todos han desaparecido...”

Azorin es un filén. Su
capacidad descriptiva de la
vida comercial, como del res-
to de configuraciones de la
vida humana, es colosal. En
este fragmento, prodigio de
concision, se sintetizan las
caracteristicas de la venta

S8 CORTAY FIEEAS DY COMAESHUMA
AYEIA ambulante, del comercio y de

los servicios especializados,
conformando una ciudad gremial de poderoso encanto. Pro-
fundamente melancolico, el autor termina por sefialar cémo
los nuevos tiempos han hecho desaparecer oficios y activi-
dades tradicionales. “En la ciudad no cantan los perailes”. |
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BAROJA, Pio. El arbol de la ciencia. Caro Reggio Editor,
1973. P4gs. 285 y 286. Capitulo VI.- LA TIENDA DE CONFECCIO-
nes: “Cerca de un mes tardo Hurtado en ir a ver a Luld,
y cuando fue se encontré un poco sorprendido al entrar
en la tienda. Era una tienda bastante grande, con el es-
caparate ancho y adornado con ropas de nifio, gorritas
rizadas y camisas llenas de lazos.

—Al fin ha venido usted —le dijo Lul.

-No he podido venir antes. Pero ¢toda esta tienda es
de usted? —preguntd Andrés.

=Si.

-Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa
infame.

Lult se ri6 satisfecha; luego ensefié a Andrés la tien-
da, la trastienda y la casa. Estaba todo muy arreglado y
en orden. Lulu tenia una muchacha que despachaba y
un chico para los recados. Andrés estuvo sentado un
momento. Entraba bastante gente en la tienda.

—El otro dia vino Julio —dijo Luli-y hablamos mal de
usted.

-¢De veras?

-Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi,
que me incomodo.

—¢QUuE le dijo a usted?

—Me dijo que usted habia dicho una vez, cuando era
estudiante, que casarse conmigo era lo mismo que casar-
Se con un orangutan.

—¢Es verdad que ha dicho usted de mi eso? jConteste
usted!

(..)

Dos dias después, Hurtado volvio a la tienda, y los sa-
bados se reunia con Luld y su madre en el café de la
Luna. Pronto pudo comprobar que el sefior de los ante-
0jos pretendia a Lulu. Era aquel sefior
un farmacéutico que tenia botica en la
calle del Pez, hombre muy simpatico e
instruido. Andrés y él hablaron de
Luld”.

Diversos aspectos relevantes se pue-
den extraer de este fragmento de El arbol
de la vida. En primer lugar, se describe un
comercio especializado en confeccion. En
segundo término —la obra original es de

1911-, se revela la importancia del escaparate como atrac-
cion para los ciudadanos.

En tercer lugar, la importancia del comercio familiar que-
da en evidencia —“luego ensefié a Andrés la tienda, la tras-
tienda y la casa”-. Por ultimo, Pio Baroja subraya la capaci-
dad de crear empleo del comercio —Lull tenia una mucha-
cha que despachaba y un chico para los recados—. —

VALERA, Juan. Pepita Jiménez. Losada; 132 edicién, 1975.
pag. 121: “Las calles estaban llenas de gente. Todo el
pueblo estaba en las calles, y ademas los forasteros. Ha-
cian asimismo muy dificil el transito la multitud de mesi-
llas de turrdn, arropia y tostones, los puestos de fruta,
las tiendas de mufiecos y juguetes y las bufiolerias, don-
de gitanas jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando
el aire con el olor del aceite, ya pesaban y servian los bu-
fiuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los
galanes que pasaban, ya decian la buenaventura.

Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si
los veia de lejos, echaba por otro lado. Asi fue llegando
poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta
cerca del zaguan de casa de Pepita. El corazon empez6
a latirle con violencia, y se pard un instante para sere-
narse. Mir¢ el reloj; eran cerca de las diez y media”.

Texto breve y escrito “de pasada”. Don Luis se dirige a
casa de Pepita. Pero se encuentra una feria comercial que
“hace dificil el transito”. En pocas palabras, queda claro que
el comercio “edifica” la ciudad (o pueblo). Es su alma insu-
flandole vitalidad y dinamismo. “Las calles estaban llenas de

gente”. Los lugarefios y los forasteros encuentran un punto

gue contribuye a animar sus vidas: el comercio. —
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ANONIMO. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-
nas y adversidades. Edicion de Alberto Blecua. Editorial Cas-
talia, 1972. Pags. 130 y 131: “Era de mafiana cuando este
mi tercero amo topé, y llevome tras si gran parte de la
ciudad. Pasabamos por las plazas do se vendia pan'y
otras provisiones. Yo pensaba (y aun deseaba) que alli
me queria cargar de lo que se vendia, porque ésta era
propia hora, cuando se suele proveer de lo necesario;
mas muy a tendido paso pasaba por estas cosas. ‘Por
ventura no lo vee aqui a su contento —decia yo-y queria
que lo compremos en otro cabo’.

Desta manera anduvimos hasta que dio las once. En-
tonces se entr6 en la iglesia mayor, y yo tras él, y muy
devotamente le vi oir misa y los otros oficios divinos,
hasta que todo fue acabado y la gente ida. Entonces sali-
mos de la iglesia; a buen paso tendido comenzamos a ir
por una calle abajo. Yo iba el mas alegre del mundo en
ver que no nos habiamos ocupado en buscar comer. Bien
consideré que debia ser hombre, mi nuevo amo, que se
proveia en junto, y que ya la comida estaria a punto y tal
como Yo la deseaba y aun la habia menester”.

El Lazarillo, y su tercer amo, recorren gran parte de la
ciudad. Las plazas constituyen los centros comerciales natu-
rales. Son los mercados de abastos de la época “do se ven-
dia pan y otras provisiones”. El amo parece ocuparse mas de
las cosas divinas —-misa—, que de las terrenales —abasteci-
miento de comida—, pero el Lazarillo se muestra optimista y
piensa que una buena pitanza les espera “tal como yo la de-
seaba y aun la habia menester”. —

AZORIN. Valencia-Madrid. Alfaguara. Madrid, 1998 (origi-
nal de 1940). Capitulo XV.- Los MercaDos: “Vamonos al
mercado. La pluma comienza a cespitar en el papel. Ne-
cesitamos un descanso. Estamos trabajando desde la au-
rora. No pensando ahora en nada, germinara en el fon-
do de la conciencia lo que necesitamos. El mercado nos
ofrece pasto apacible para la vista. Tenemos aqui ya el
concierto de los vivos colores. Nos encontramos ya en-
tre la apretada multitud y nuestros oidos son asordados
por los gritos de los vendedores. Nos llaman aca y alla
con vehemencia, y sonreimos. En Paris, yo iba cotidia-
namente a comprar al mercadillo de Ternes. No compro
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aqui nada. En Paris me alargaba algunos dias, por sim-
ple gusto, hasta el mercado de la calle de San Antonio:
el mas tipico de la gran urbe. Existen mercados en edifi-
cios construidos ex profeso, y existen mercados que se
esparcen y dilatan por las calles en variedad de puestos,
tinglados y tabancos. Son estos mercados, libres y a cie-
lo abierto, los que preferimos.

Vayamos con calma. Observémoslo todo con deten-
cion y orden. Lo primero son las alcamonias, es decir, el
azafran, la pimienta, el clavo, el tomillo salsero, los viva-
ces cominos, los ajos. Sin las alcamonias no se puede ha-
cer nada. Tendremos tiernas carnes y frescas verduras.
Pero no nos serviran de nada. Escribe prosa el literato,
prosa correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa
sin las alcamonias de la gracia, la intuicion feliz, la iro-
nia, el desdén o el sarcasmo. Angjas a las especies alifia-
doras estan los elementales adminiculos de la cocina.
Puestecillos de tales artes hay también en los mercados.
Tenemos aqui las trébedes, las espumaderas, las alcuzas,
los aventadores, los fuelles. En Madrid trabajan dos fa-
bricas de viento, quiero decir de fuelles: una en la calle
de Cuchilleros y otra en la Cava Baja. Y esto indica que
afortunadamente, todavia existen muchas cocinas en
que se guisa con carbon o lefia y no con gas y electrici-
dad. Los lamineros lo saben: la mejor comida es la que
se ha cocinado en recipiente de barro y a fuego lento de
lefia. Y si me permiten los sefiores, hablo de los sefiores
gastrénomos, un valenciano, el que escribe estas lineas,
afadiria que nada hay comparable a comer un arroz he-
cho en estas condiciones —lefia y fuego lento-y comido
con cuchara de palo.

Los pimientos y los tomates nos dan lo rojo. Los raba-
nos el carmin. La col, lo blanco. La brecolera y la beren-
jena, lo morado. La calabaza, lo amarillo. Las hortalizas
espafolas son deliciosas. Entre los puestecillos de horta-
lizas, abriéndonos paso entre la gente, vamos caminan-
do. Habiamos olvidado las salutiferas espinacas y lo sen-
timos. No hay comida més apropiada a gente sedentaria.
Los escritores nos pasamos la mayor parte del dia senta-
dos con el libro ante nosotros o con la pluma en la mano.

¢Y los gritos y arrebatos de los vendedores? EI mer-
cado francés es una congregacion de silentes cartujos.
Nadie chista. Las vociferaciones del mercado espafiol
nos llenan de confusion. Se apela con vehemencia al
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comprador. Se encarece exaltadamente la bondad de lo
que se ofrece: pimientos, tomates o coles. Se defiende a
gritos el precio, regateado por el comprador. La griteria
llena la calle. Y entre este torbellino de voces y de idas y
venidas, por fuerza hemos de dejar de pensar en lo que
estabamos pensando. Nos hemos evadido de la prision
—el cuarto de trabajo-, pero llevamos arrastrando la ca-
dena.

Deseabamos descansar, y seguimos dando vueltas al
tema en el magin. Y, al cabo, hemos logrado, sin querer-
lo, el propdsito. Cuando no trabajamos, es cuando tra-
bajamos. Después de una visita al mercado, de una hora
olvidados de nosotros mismos, apacentandonos de colo-
res vivaces, es cuando nos recobramos. Al volver a las
cuartillas, la pluma ya no cespita o titubea”.

Este texto corresponde a la descripcion de un mercado
de Madrid. En realidad constituye una vastisima, y rica en

matices, apologia de esta forma comercial. Nos sentimos

QUEVEDO, Francisco de. Poemas escogidos. Edicion de José Manuel Ble-

obligados a enumerar algunos de los aspectos mas relevan-
tes de la cita:

1.- El mercado desde el punto de vista artistico. “El merca-
do nos ofrece pasto apacible para la vista. Tenemos aqui ya
el concierto de los vivos colores”.

2.- La capacidad comercial de los vendedores. “Nos lla-
man aca y alla con vehemencia, y sonreimos”. “Se encarece
exaltadamente la bondad de lo que se ofrece: pimientos, to-
mates o coles”.

3.- La calidad de los productos ofrecidos. “Tendremos tier-
nas carnes y frescas verduras”. Pero necesitan alcamonias
azafran, pimienta, clavo...

4.- Aparecen légamos de melancolia. Preferencia por la
lefia y el fuego lento respecto al gas y la electricidad. Impor-
tancia de la cuchara de palo.

5.- Surge un componente ltdico y revitalizador. Las rela-
ciones civicas establecidas y la belleza del mercado (“apa-
centandonos de colores vivos”), permiten al escritor reco-
brarse animicamente. “La pluma ya no cespita o titubea”. ]

cua. Ediciones Castalia, 1972. P4gs. 280 a 284. ROMANCE:

“A la Corte vas, Perico;

nifo, a la Corte le llevan

tu mocedad y tus pies.

Dios de su mano te tenga.
Fiado vas en tu talle,

caudal haces de tus piernas;
dientes muestras, manos das,
dulce miras, tieso huellas.
Mas si alla quieres holgarte,
hazme merced que en la venta
primera trueques tus gracias
por cantidad de moneda.

No han menester ellas lindes,
que harto lindas se son ellas:
la mejor facion de hombre

es la bolsa grande y llena.
Tus dientes, para comer

te diran que te los tenejas;
pues otros tienen mejores
para mascar tus meriendas.
Tendras muy hermosas manos,

si dieres mucho con ellas:
blancas son las que dan bancas,
largas las que nada niegan.
Alabarante el andar,

si anduvieres por las tiendas;
y el mirar, si no mirares

en dar todo cuanto quieren.
(..)

Si entrar en alguna casa
quieres, primero a la puerta
oye si pregona alguno:

no te peguen con la deuda.
(..)

Si tomares mis consejos,
Perico, que Dios mantenga,
viviras contento y rico
sobre la haz de la tierra.

Si no, veraste comido

de tias, madres y suegras,
sin narices y con parches,
con unciones y sin cejas”.

Quevedo, mojando una vez mas su pluma

en acido sulfarico, aconseja a Perico sobre las
caracteristicas de la gran ciudad (la Corte). La ne-
cesidad de dinero —“‘en la venta primera trueques
tus gracias por cantidad de dinero”; “la mejor fa-
cion de un hombre es la bolsa grande y llena”-,
y la importancia del comercio como simbolo de
la dignidad social —“Alabarante el andar, si andu-
vieras por las tiendas”—, son aspectos relevantes
en relacidon con nuestro analisis, en un marco

guevediano tremendamente caustico. —
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4.— Técnicas de Venta y Medios de Pago

Hoy en dia escribimos acerca de los vendedores silen-
ciosos (técnica de autoservicio, publicidad en el lugar de
venta, etcétera). Sin embargo la atencion personalizada
y la locuacidad y atributos especificos del vendedor con-
tribuyen a generar la corriente de empatia que anima los
actos de compra. En este apartado se han seleccionado
diversos textos en los que se observa la técnica de venta,
casi siempre imaginativa y proxima a la prestidigitacion,
asi como la importancia de los medios de pago (el dinero
en sus diversas manifestaciones) en la realizacion de las
operaciones comerciales.

BECQUER, Gustavo Adolfo. Leyendas y narraciones. Libra.
Madrid, 1970. Pag. 129. LA PromEsA: “Proximo a la tienda
del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y
gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurandose a comprarle algunas de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbélicos encomios, habia

un extrafio personaje, mitad romero, mitad juglar, que
ora recitando una especie de letania en latin barbaro,
ora diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba
en su interminable relacion chistes capaces de poner co-
lorado a un ballestero con oraciones devotas, historias
de amores picarescos con leyendas de santos. En las in-
mensas alforjas que colgaban de sus hombros se halla-
ban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cin-
tas tocadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con pala-
bras que €él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el
Rey Salomdn cuando fundaba el templo, y las Gnicas
para libertarse de toda clase de enfermedades contagio-
sas; balsamos maravillosos para pegar a hombres parti-
dos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de bro-
catel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres;
reliquias de los santos patronos de todos los lugares de
Espaiia; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras
muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.
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Este breve texto literario de Bécquer es un arsenal pin-
toresco de técnicas de venta que resumen la capacidad de un
vendedor. Todo el mundo se siente atraido y consigue formar
“un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que le es-
cuchaban con la boca abierta”. Su teatralidad —“mitad rome-
ro, mitad juglar” que recita letanias, bufonadas o chocarreri-
as—, y el surtido amplisimo del que dispone —“mil objetos di-
ferentes”—, le convierten en el centro de atencién, ya que
crea un mundo lidico y apasionante en torno a su personay
sus baratijas (utilizando este término en su consideracion

pristina, alejada de cualquier componente peyorativo). .

ZAMORA VICENTE, Alonso. Examen de ingreso. Madrid,
afios veinte. Espasa Calpe. Madrid, 1991. Pags. 33 y 34. LA ME-
Lonera: “Tardes de las Vistillas, griterio, crepusculos len-
tos, gozo de la noche madurandose. Todo aquello se clau-
suraba al llegar septiembre, con las fiestas de la Melone-
ra. Se levantaban los barracones donde, a cala'y a prueba,
se ofrecian sandias y melones. Brillaban las sandias pues-
tas en piramide ordenada, y los melones, jde Villaconejos,
azuquitar puro...! sufrian el ininterrumpido apretar fingi-
do para calibrarles la madurez... Bullebulle de gente que
se acerca a los melones, mira, se aparta, vuelve a mirar,
escoge uno, discute precio, observa la romana con cefio
adusto y acaba por pagar los quince, veinte céntimos que
cuesta el meldn, renovado pregén. jAzuquitar puro! jSe
deshace en la boca! jNo hay cosa mejor en Villaconejos y
sus islas adyacentes...! j'Ya me lo dira usted mafiana, por-
que usted vuelve mafiana por otro, ya lo creo...!”

Texto espléndido donde los haya el de Zamora Vicen-
te. Muchos aspectos se podrian resaltar. Conformémonos
con algunos:

1.- Importancia del comercio en las fiestas locales.

2.- Presentacion de los productos. “Brillaban las sandias
puestas en piramide ordenada...”

3.- Capacidad oral desbordada y gran ingenio de los co-
merciantes, grandes especialistas que saben utilizar las pala-
bras con belleza e intensidad: “jDe Villaconejos, azuquitar
puro...! (... ) iSe deshace en la boca! {No hay cosa mejor en
Villaconejos y sus islas adyacentes...!”

4.- Tactilidad expresionista. Nos entran ganas de tocar,
comprar y saborear los melones y sandias. —

TONO y LLOPIS, J. Federica de Bramante. Ed. Escelicer. Co-
leccion Teatro, 1956. Pags. 72y 73:

“juuiana-  Si, sefor.
Esperad en la antesala
0 aqui, en el antesalon,
mas quiero otra recompensa.
marques.- ¢ Otro precio? jVive Dios!
jComo han subido este afio
las tarifas de la traicion!
Antes con cuatro doblones
quedabas como un Pepon,
y ahora... jBueno, pregunta...!
¢ Qué quieres de mi?
wLana-  Pues Yo...
Decidme ¢,qué fue de cinco
huerfanitas de ocasion
que ocultasteis una noche?

MARQUES.- (;Sabéis...?
wuana- ¢ QUué hicisteis, sefior?
marques.- Las vendi, en eso del duro

de Almacenes Capitol.
wuuiana- ¢ Y NO supisteis después?
marques.- Nada mas. jSoy tan traidor...!

wuuiana-  Nos ocultaremos. Vamos.
Pasad.

marques.- NO; primero vos.
wLiana-  Mil gracias.

maroues.- NO €s cortesia...
Es por si las moscas”.
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En esta comedia humoristica disparatada encontramos
unas interesantes referencias a los descuentos y promocio-
nes, situados en un mundo de despropaésitos. Juliana, que es
una criada inmersa en un mundo de traiciones y todo tipo
de dislates, solicita una nueva recompensa y el marqués,
prodigio de felonia, se refiere a la inflacion: “jC6mo han su-
bido este afio las tarifas de la traicion. Antes con cuatro do-
blones quedabas como un pepén y ahora...!”

El disparate continta y se cita la “venta de huerfanitas” en
“eso del duro de Almacenes Capitol”, con lo que se esta ha-
ciendo referencia a unos almacenes populares de “siempre

precios bajos” y con ofertas y promociones relevantes. .

CELA, Camilo José. La colmena. Catedra. Madrid, 1953:
“Martin Marco se para ante los escaparates de una tien-
da de lavabos que hay en la calle Sagasta. La tienda luce
como una joyeria 0 como la peluqueria de un gran hotel,
y los lavabos parecen del otro mundo, lavabos del parai-
so, con sus grifos relucientes, sus lozas tersas y sus niti-
dos, purisimos espejos. Hay lavabos blancos, lavabos
verdes, rosa, amarillos, violeta, negros; lavabos de todos
los colores. jTambién es ocurrencia! Hay bafios que lu-
cen hermosos como pulseras de brillantes, bidets con un
cuadro de mandos como el de un automdvil, lujosos re-
tretes de dos tapas y de ventrudas, elegantes cisternas
bajas donde seguramente se puede apoyar el codo, se
pueden incluso colocar algunos libros bien selecciona-
dos, encuadernados con belleza: Holderlin, Keats, Va-
léry...”

TECNICAS DE VENTA Y MEDIOS DE PAGO

Resulta dificil realizar un comentario mas acertado y
estético sobre un escaparate que el derivado del texto de
Camilo José Cela en La colmena.

Una tienda especializada en lavabos luce “como una jo-
yeria”, con lavabos del “paraiso” de todos los colores. Las
referencias al mundo de la joyeria, del automévil y del libro
permiten generar un mundo onirico distante de los usos mas
prosaicos de los citados artilugios. —

ZILAHY, Lajos. El alma se apaga. Plaza & Janés. Barcelona,
1959. Edicion del Circulo de Lectores. Pags. 115y 116: “A [0S
pocos pasos heme aqui en medio de los torbellinos de
Broodway. En una esquina hay una aglomeracion de
gente en torno de un sefior vestido con cierto esmero, el
cual esté vociferando desesperadamente. No le duele
nada, es que vende algo. En América si alguien grita
muy fuerte, podemos estar seguros de que quiere vender
algun articulo. Este hombre vende relojes de bolsillo. En
la emocion de su oratoria se echa de vez en cuando el
sombrero hacia el occipucio. En su mano izquierda sos-
tiene unos cuantos relojes de plata, y a sus pies, en el
suelo, tiene un maletin lleno de la misma mercancia.

Ya he oido y leido muchas veces que los multimillona-
rios habian empezado su carrera de esta manera. Me de-
tengo, pues, junto al vendedor callejero, para estudiar
como lo hace. Tampoco yo quiero ser botones de ascen-
sor hasta el fin de mis dias.

... Las gentes le rodean, escuchan su perorata, pero
nadie se decide a comprarle el reloj. Por fin, un sefior se
abre paso a través de la gente, se acerca al vendedor y le
tiende un dolar...

Después de €l se acerca al vendedor una dama bien
vestida; también ella compra un reloj y se aleja...

La multitud que rodea ahora indecisa al vendedor de
relojes, se pone en movimiento, y ahora ya hay hasta
cuatro personas a la vez que compran relojes. Como si
hubieran recibido un pequefio empujon animador para
decidirse a comprar el reloj de un ddlar.

No hay mas compradores, el vendedor vuelve a colar
su mercancia en el maletin, cerrando también su boca,
como si ésta fuera tan solo un utensilio mas de trabajo.
En otra esquina, pone otra vez en el suelo el maletin y
vuelve a vociferar. Unos cuantos transeuntes que no tie-
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nen demasiada prisa se detienen a su lado para escu-
charle. Pero tampoco esta vez quieren comprarle nada.

En este momento, se acerca otra vez alguien...

Caramba: Pulai, de nuevo. Si, era Pulai; se acerca y
compra otro reloj. Y desaparece en el acto. ;Estaria
loco? ¢ Qué va a hacer con dos relojes iguales a la vez?

Mas no comencé a maravillarme sino cuando, como
segunda compradora, salié de entre la gente otra vez la
misma mujer de antes, desapareciendo a su vez después
de su compra...

Algo mas lejos, en un portal, noté a Pulai en compafiia
de aquella dama bien vestida. Estaban debatiendo algo
con mucha animacion. No queria que me viesen, y por
eso me aleje...

Ahora ya estaba claro para mi que colaboraban los
tres. Pulai y aquella sefiora no eran méas que comprado-
res fingidos, para desencadenar en los indecisos aquel
consabido proceso psicoldgico que se necesita para que
uno se desprenda de un dolar”.

En este fragmento Zilahy plantea la importancia de las
técnicas de venta que impulsan la compra del consumidor.
En pleno Broodway, un vendedor ofrece relojes. Ademas de
su capacidad de oratoria destaca la utilizacién de dos “ban-
dejas” (compradores fingidos) que rompen el hielo: Pulai y
una dama bien vestida. Gran parte de las modernas técnicas
de presentacion y exposicion de productos y de la publici-
dad en el lugar de venta se basan en el mismo proceso
psicolégico (productos “gancho”, pilas, precios tachados...).
Resumiendo, en muy pocos metros cuadrados se puede de-
sarrollar un tratado practico sobre el arte de vender. —

BERICOS
ANCA g

MARX, Groucho. Groucho y yo. Tusquets Editores. Barcelo-
na, 1980. Pags. 327 a 329: “Ser joven y pobre no constitu-
ye ninguna tragedia. La mayoria de nosotros hemos pa-
sado por ello. Pero cuando sus intereses se desvian del
sexo hacia una visita mensual al consultorio de su médi-
€0, Una cuenta corriente abundante y jugosa constituye
una coraza maravillosa contra el Padre Tiempo y contra
la depauperada carcasa que uno adquiere gradualmente.

... pero para aquéllos que nunca lo han tenido, no en-
cuentro palabras para describirles lo magnifico, tranqui-
lizador y reconfortante que es el dinero. He visto dema-
siadas estrellas teatrales mantenidas por su sindicato y
reducidas a trabajar como extras en un escenario cine-
matografico para burlarme de las excelencias de una
buena cuenta bancaria.

En 1936 rodabamos una pelicula llamada un dia en las
carreras, Y aquella mafiana interpretdbamos una escena
que representaba el vestibulo de un lujoso sanatorio. En
lugares estratégicos, caracterizando a las pacientes, se
habian colocado catorce mujeres de mediana edad. En-
tre dos tomas, Sam Wood, el director, se me acerco y
dijo:

—Groucho, ¢ves a esas mujeres de ahi? Bueno, diez
afos atras, doce de las catorce eran estrellas y ganaban
mil quinientos délares a la semana, 0 més. Ahora son ex-
tras y cobran diez dolares y medio. Es lamentable ¢ ver-
dad?

Ante esta informacion me puse tan nervioso que ape-
nas pude representar la escena siguiente. Ignoro si en
realidad dije: ‘Pero aqui estoy yo, por la gracia de Dios’,
pero desde luego su equivalente pasd por mi cerebro en-
fermizo. Cuando sonaron las cinco y terminamos el tra-
bajo del dia, corri a casa e incluso antes de saludar a mi
familia Ilamé a mi agente de seguros.

-Suponga que me encontrara sin trabajo ni posibilida-
des de conseguirlo —le dije-. ¢ Cuanto dinero necesitaria
cada semana para mantenerme a mi y a mi familia?

—-Bueno —respondid-, ciertamente necesitaria un mini-
mo de ochenta dolares.

-¢Y qué prima deberia pagar para poder pagar esos
ochenta dolares a la semana?

Me dijo:

-Si paga veinticinco mil délares en efectivo y no los
toca durante doce afios, entonces dispondréa durante
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todo el resto de su vida de ochenta dolares a la semana.

-Vale -le dije-, puede enviarme la péliza. Esta misma
noche le enviaré un cheque por correo.

Me doy cuenta de que ochenta dolares a la semana no
parecen un gran ingreso en la actualidad, pero recuerda
que esto ocurrio veinticuatro afios atras y que una hoga-
za de pan moreno aun podia comprarse con ocho centa-
vos. Por favor, no saques la impresion de que mi familia
vivia exclusivamente a base de pan moreno. Teniamos
muchas cosas mas. Incluso poseiamos un piano. Pero es
que siempre calculo la situacion financiera del pais por
el precio del pan moreno. Solia costar ocho centavos la
hogaza. Ahora cuesta treinta y tres. Si alguna vez llega a
cincuenta, acepta mi consejo y huye a las montafias”.

Céustico y mordaz. Groucho Marx, quitdndose cual-
quier mascara de hipocresia, revela la importancia del dine-
ro como medio de pago. Especialmente sugestiva es su re-
ferencia a los cambios en las edades. “Ser joven y pobre no
constituye ninguna tragedia”. Pero cuando hay que mante-
ner la “depauperada carcasa” las cosas cambian y hay que
comprar “hogazas de pan moreno” y alguna cosa mas.

Este fragmento literario maravilloso combina, soterrada-
mente, el analisis del mercado de la tercera edad con la im-
portancia de los seguros y las jubilaciones (especialmente en
las profesiones en las que el paso del tiempo destruye las po-
sibilidades profesionales), en un marco sardénico de filoso-
fia de vida espléndidamente expuesto a la luz. —

ZAMORA VICENTE, Alonso. Examen de ingreso. Madrid,
afios veinte. Espasa Calpe. Madrid, 1991. Pags. 39 a 42: DON
DIMAS, EL cHARLATAN: “Llenaban con su griteria la plenitud
de la mafiana. Ponian las maletas en el suelo, hablaban
alto, reclamando la atencion de las gentes que, ddciles,
empezaban a cerrar corro, una inquietud fisgona despa-
rramada por el aire. Ya eran conocidos, don Lucio, ven-
dia dentifricos milagrosos, yerbas para conjuros, regala-
ba peinetillas con un borde de piedras brillantes, las mu-
jeres se las ponian en el pelo con un gesto coquetuelo,
torpon, y las devolvian orilladas de una suave vergiien-
za... Y aparecia don Dimas, charlatan rico, venia en un
coche tirado por un caballo matalén, y, sobre la capota
plegada, colocaba, bien visibles, los productos maravi-

TECNICAS DE VENTA Y MEDIOS DE PAGO

llosos que ofrecia, tan baratos que se tocaba la pesadum-
bre del que no podia comprarlos. ‘jVean, sefiores; vea,
respetable publico, qué despertador les voy a dar por
muy poco dinero...! jNo se pueden figurar lo barato que
vengo hoy...I" Y daba cuerda al reloj elevandole sobre la
cabeza, que lo vieran bien todos, y voceaba bondades,
pronosticaba suefios felices, despertares animosos tan
s6lo por aquella campana que tronaba agria, estridente,
revoloteaba por encima de innumerables cabezas, iba a
estrellarse contra los balcones cercanos, se perdia luego
en el clamor del domingo... ‘jVayan a una relojeria de la
Puerta del Sol! jSe lo regalo si encuentran algo pareci-
do! Yo no venderé ni uno mientras haya una sombra de
desconfianza. Esta amable sefiorita sabe muy bien, por-
que ella ha ido a preguntarlo, que este reloj despertador
automatico, prodigio de la industria suizoalemana,
vale... jCincuenta pesetas! jPues yo no lo voy a dar por
cincuenta pesetas, ni por cuarenta! jFijense, fijense
como suena! jNi los pifanos de los alabarderos, como se
va a comparar...! Ni su suegra podra seguir dormida
cuanto esta campana, puntualisima, se ponga a vibrar.
jPorque esto vibra, sefiores, vibra como los corazones
jovenes en mayo, no tengan la menor duda! jNo, no se
me agolpen ahi, hay relojes para todos! Ademas, no he
concluido todavia, aun he de hacerles un favor mas. Mi
negocio esta muy acreditado por mis desvelos en pro del
publico. jDel respetable y cultisimo publico madrilefio,
aqui presente...! jLes decia que no se lo voy a dar ni por
cincuenta, ni por cuarenta, ni por treinta...! Yo com-
prendo que la vida est4 dificil, y que... jSefiora, no se
vaya sin un despertador de esta insuperable marca...!
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algo més sin romper la bicoca de las
quince pesetas... Incluiré también en el
lote... jIncreible, sefioras, ustedes lo
van a entender mejor que sus maridos,
mal acostumbrados a que sean ustedes
las que se preocupan por la casa...!
¢Ven...? No adivinan lo que voy a in-
cluir en el precio. jA ver quién da mas,
que me lo traigan...! Aqui afiado una
excelente toalla felpuda, lo mas selecto
de Tarrasa, observen qué calorcito al

jCompruebe usted misma su armonioso sonido...! jCon-
vendra que no lo tenga cerca de la ventana, se puede
despertar todo el barrio...! No, ya lo vengo repitiendo...
Ni por cincuenta, ni por cuarenta, ni por treinta, ni por
veinte... Lo voy a dar por... jAtencion, sefioras y sefio-
res...! jLo voy a dar por...! jQue no pueden creérselo!
Este prodigio de la industria suizoalemana que, en estos
momentos, llena los hogares europeos, se lo voy a dar
por... iNo pueden imaginarselo...! Se lo voy a dar por...
jQuince pesetas! jQuince pesetas, sefioras y sefiores!
iRegalado...! jAsi soy yo, un servidor, Dimas Regulez
Sancho, natural del secano de Burgos, tierra noble si las
hay...! j'Y no quiero lucrarme con el esfuerzo ajeno, no
gano nada en este asunto...! jPuro desprendimiento! Yo
sé que la vida esta achuchada a consecuencia de la atroz
guerra criminal, indigna, asesina, de los estados europe-
0s. jLos duelos, sefiores, con un despertador son me-
nos...! Al comprador de este incomparable artefacto, la
casa le regala, ademas, sin repercusion en las quince pe-
setas sefialadas tan generosamente por mi contable, se-
forita Leo, aqui presente, le regala, digo, este metro y
medio de yesca para el chisquero, si es hombre, y este
paquete de horquillas invisibles, si es sefiora. jY mi ge-
nerosidad va més lejos! jEste sobrecito contiene un eli-
xir de la India...! jUn milagro, una bendicion del cie-
lo...! iDisuelto en un vasito de agua de Lozoya, elimina
el olor del aliento, calma los flatos y quita las migrafias!
i También es mano de santo para las reimas...! jY todo
por quince pesetas...! jAl primer comprador le haremos
una bonificacion o un regalito aparte a elegir! Aqui, res-
petable publico, no se engafia a nadie. Aun voy a poner

tacto, y una pastilla de jabon de olor...
i Todo por tan s6lo quince pesetas...!’
Y siempre brotaban tres, cuatro brazos en alto de entre
el gentio boquiabierto, decian en casa que eran los gan-
chos, gente que estaba de acuerdo con el sacamuelas,
don Dimas, que, rumboso, les convidaba a gambas y a
una cafa antes de comer, y don Dimas relegaba la venta
de relojes en su sefiorita contable, €l ya tenia que des-
cansar, encendia parsimonioso un gran puro, se coloca-
ba los pulgares en la sisa del chaleco, la leontina dorada
destellaba al sol mafianero, y don Dimas sonreia, nos
daba un caramelo a los chaveas de las primeras filas, y
pegaba la hebra con los desocupados que se rezagaban,
hablaba de sus correrias por el mundo adelante, la pelea
que tuvo con unos gitanos en la feria de Sevilla, y cuan-
do le apres6 Abdelkrim en el Rif pufietero, las paso ca-
nutas en el Gurugu... Y ponia otra vez en movimiento el
timbre del despertador, y podiamos leer en el centro de
la esfera: Talleres Nava. Gijon, una ciudad de Suiza o de
Alemania, nadie sabia hacia donde caia, también es ocu-
rrencia llamarse como una ciudad de Espafia, y es que
no hay un pedazo de tierra sin una tumba espafiola, ya
lo decia no sé quien... Y don Dimas lanza anillos de
humo y se limpia el sudor, y observa como su contable
cuenta duros, muerde algunos con cuidado, y los va api-
lando en una caja de hierro mientras mira, recelosa, al-
rededor... Recogian, levantaban la capota, el caballo te-
nia ya vacio el saquillo del pienso, le colgaba, mustio, de
la cabeza. jArre, caballo...!, se marchaban cuesta de To-
ledo abajo, y don Dimas se quitaba una y otra vez el
sombrero, la campana del despertador resuena todavia
contra los balcones bajos, enredada en los tiestos, en los
barrotes, en la mafiana enteriza y gastandose...”
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Hoy en dia se observan diversas técnicas de venta en
los establecimientos modernos: obsequios, rebajas, lotes,
“dos por uno”, etcétera. Don Dimas, el Charlatan —en el Ma-
drid de los afios 20—, desarrolla con gran precision todas es-
tas técnicas, acompafiadas de una inmensa locuacidad que
generaba una considerable simpatia en el publico. “jLos
duelos, sefiores, con un despertador son menos...!”

Por otra parte, también hay que destacar la capacidad de
Don Dimas para convertir su comercio en un eje de relacio-
nes sociales: caramelos a los chaveas, pegaba la hebra con
los desocupados, hablaba de sus correrias... En el fondo era
antecedente de la television. jEI mundo segiin don Dimas! ]

CERVANTES, Miguel de. Entremeses y novelas escogidas. Li-
bra, 1971. ENTREMESES DE LA GUARDA CUIDADOSA: “Entra un
zapatero con unas chinelas pequefas nuevas en la mano
y, yendo a entrar en casa de Cristina, detiene el soldado.
soLbapo.- Sefior, bueno ¢busca vuesa merced algo en
esta casa?

zapaTERO.- SI DUSCO.

sotpano.- ¢ Y @ quién, si fuere posible saberlo?
zapaTerRO.- ¢, POr QUE NO? Busco a una fregona que esta en
esta casa, para darle estas chinelas que me mandé hacer.
soLbapo.- ¢, De manera que vuesa merced es su zapatero?
zapaTero.- Muchas veces la he calzado.

soLbapo.- ¢, Y hale de calzar ahora estas chinelas?
zapatero.- NO Serd menester, si fueran zapatillas de hom-
bre, como ella las suele traer, si calzara.

soLpabo.- ¢ Y éstas, estan pagadas, o0 no?

zapaTero.- NO estan pagadas; que ella me las ha de pagar
agora.

soLbabo.- ¢, N0 me haria vue-
sa merced una merced, que
seria para mi muy grande y
es, que me fiase estas chine-
las, dandole yo prendas que
lo valiesen, hasta desde aqui
a dos dias, que espero tener
dineros en abundancia?
zapaTerRO.- Si haré, por cier-
to: venga la prenda, que
como soy pobre oficial, no
puedo fiar a nadie.

FCUBRDAS, ART. TAPIOERIA
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soLbano.- YO le daré a vuesa merced un mondadientes,
que le estimo en mucho, y no le dejaré por un escudo.
¢ Donde tiene vuesa merced la tienda, para que vaya a
quitarle?
zapaTero.- EN |2 calle Mayor, en un poste de aquéllos, y
llAmome Juan Juncos.
soLbapo.- Pues, sefior Juan Juncos, el mondadientes es
éste, y estimele vuesa merced en mucho, porque es mio.
zapaTerO.- PUES UNa biznaga que apenas vale dos mara-
vedis, ¢quiere vuesa merced que estime en mucho?
soLpano.- jOh, pecador de mi! No la doy sino para re-
cuerdo de mi mismo; porque, cuando vaya a echar mano
a la faltriquera, y no halle la biznaga, me venga a la me-
moria que la tiene vuesa merced y vaya luego a quitalla;
si a fe de soldado, que no la doy por otra cosa; pero, Si
no esta contento con ella, afiadiré esta banda y este an-
tojo; que al buen pagador no le duelen prendas.
zapaTerO.- AUNQUE zapatero, no soy tan descortés que
tengo que despojar a vuesa merced de sus joyas y prese-
as; vuesa merced se quede con ellas, que yo me quedaré
con mis chinelas, que es lo que me esta mas a cuento.
soLbapo - ¢ CU&Ntos puntos tienen?
zapaTerO.- CINCO €5CASO0S.
soLbapo.- Mas escaso soy Yo, chinelas de mis entrafas
pues no tengo seis reales para pagaros. jChinelas de mis
entrafias! Escuche vuesa merced, sefior zapatero, que
quiero glosar aqui de repente este verso, que me ha sali-
do medido:

Chinelas de mis entrafias.
zapaTERO.- ¢ ES pOeta vuesa merced?
soLbapo.- Famoso y agora lo verd; estéme atento:

D
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Chinelas de mis entrafias.
Glosa.

Es amor tan gran tirano
Que, olvidado de la fe

Que le guardo siempre en vano,
Hoy, con la funda de un pie,
Da a mi esperanza de mano.
Estas son vuestras hazafas,
Fundas pequefias y hurafas;
Que ya mi alma imagina
Que sois, por ser de Cristina,
Chinelas de mis entrafias.

zapaTerO.- A Mi POCO se me entiende de trovas, pero és-
tas me han sonado tan bien, que me parecen de Lope,
como lo son todas las cosas que son o parecen buenas.
soLpapo.- Pues sefior, ya que no llevan remedio de fiarme
estas chinelas que no fuera mucho, y mas sobre tan dul-
ces prendas, por mi mal halladas, llévelo, a lo menos, de
que vuesa merced me las guarde hasta desde aqui a dos
dias, que yo vaya por ellas; y por ahora, digo, por esta
vez, el sefior zapatero no ha de ver ni hablar a Cristina.
zapaTero.- YO haré lo que me manda el sefior soldado,
porque se me trasluce de que pies cojea, que son dos: el
de la necesidad y el de los celos.

soLbapo.- ESe N0 es ingenio de zapatero, sino de colegial
trilingie.

zaratero - jON, celos, celos, cuan mejor os llamaran due-
los, duelos!”.

En este entremés de Cervantes surge con gran naturali-
dad, y gran belleza literaria, el problema de los medios de
pago y muy particularmente del “fiado”.

Sobre un fondo amoroso (celos y duelos) el soldado pre-
tende obtener las chinelas a préstamo entrando en un ani-
mado debate con el zapatero, que esta dispuesto a aceptar
alguna prenda, aunque se desilusiona con la oferta del sol-
dado: un mondadientes.

Para el soldado el bien de consumo tiene un valor inmen-
so —“chinelas de mis entrafas”—, y adquiere valores simbdli-
cos que se mantienen con el paso de los afios (las flores, ani-
llos, bolsos o cualquier objeto de regalo de hoy en dia). Fi-
nalmente el soldado ruega que le guarden dos dias las chi-
nelas que simbolizan su amor desmesurado y entrafiable. ]

LA ENTRADA
PORELPORTAL

ROSALES, Luis. Diario de una resurreccién. Fondo de Cultu-
ra Econdmica. Ediciones de la Universidad de Alcala de Hena-
res, 1998. Pag. 21. ALGUNAS RELACIONES ENTRE EL DINERO Y EL
rrio: “... El dinero sélo es dinero cuando se gasta, dicen
los libros y los nifios y este principio puede vacunarnos
ya que el dinero acumulado suele tener consecuencias
muy perniciosas:

Distancia al hombre de si mismo, le da el poder inco-
municativo de expresar su agradecimiento con un che-
que, le entumece los pies alucinandolo, y en esto se pa-
recen el dinero y el frio.

Tendriamos que aprenderlo para hacer palmas con las
orejas, ya que el dinero, como si fuera un espejismo, que
no lo es,

todo lo hace posible,

todo lo hace posible y al mismo tiempo sucedaneo,

y tiene tanta fuerza que puede trasladar un monte o
destruir una ciudad.

Y

es cierto

desde luego,

y contraproducente

que la riqueza nos convence de todo, pues tiene arcan-
geles reumaticos

que pueden conseguirnos hasta las olas en que el afio
pasado nos bafiamos”.

Luis Rosales reflexiona sobre el papel del dinero como
medio de pago. El dinero debe gastarse puesto que la acu-
mulacion “suele tener consecuencias muy perniciosas”. El
poder de alucinacion del dinero “entumece los pies..., y en

Qistribaciﬁn
CRSHMQON S0



esto se parecen el dinero y el frio”.
Bellas palabras con profundo fondo
moral y cierto desencanto ya que
“la riqueza nos convence de todo,
pues tiene arcangeles reumaticos
que pueden conseguirnos hasta las
olas en que el afio pasado nos ba-
flamos”.

Poco hay que afadir al texto de
Rosales. Sus palabras nos hacen
meditar sobre la importancia del
buen uso del dinero. —

TECNICAS DE VENTA Y MEDIOS DE PAGO

QUEVEDO, Francisco de. Poemas escogidos. Edicion de José Manuel Blecua. Ediciones Castalia, 1972. Pags. 219 a 221.

LETRILLA SATIRICA (LA POBREZA. EL DINERO):

“Pues amarga la verdad,
quiero echarla de la boca

y si al alma su hiel toca,
esconderla es necedad.
Sépase, pues libertad

ha engendrado en mi pereza
la pobreza.

¢ Quién hace al tuerto galan
y prudente al sin consejo?
¢Quién al avariento viejo

le sirve de rio Jordan?

¢ Quién hace de piedras pan,
sin ser el Dios verdadero?
¢Quién con su fiereza espanta

el cetroy corona al rey?

El dinero.

¢ Quién, careciendo de ley,
merece nombre de santa?
¢Quién con la humildad levanta
a los cielos la cabeza?

La pobreza.

¢Quién los jueces con pasion,

sin ser unguiento, hace humanos,

pues untandolos las manos
los ablanda el corazén?

¢ Quién gasta su opilacion
CON 0ro y No con acero?
El dinero.

¢Quién procura que se aleje
del suelo la gloria vana?
¢Quién, siendo toda cristiana,
tiene la cara de hereje?
¢Quién hace que al hombre aqueje
el desprecio y la tristeza?

La pobreza.

¢Quién la montafia derriba

al valle: la hermosa al feo?
¢Quién podra cuanto el deseo,
aunque imposible, conciba?
¢Y quién lo de abajo arriba
vuelve en el mundo ligero?

El dinero”.

Conocida es la capacidad caustica de Quevedo, que
en esta letrilla satirica adquiere tintes memorables. El medio
de pago por excelencia lo cambia todo. En la misma linea de
flotacion espiritual que Luis Rosales, que hemos apuntado en
el anterior texto comentado, pero con una acidez notable-
mente superior Quevedo compara la pobreza y el dinero:

“,Quién hace al tuerto galan

y prudente al sin consejo?

¢Quién al avariento viejo

le sirve de rio Jordan?”

El dinero se configura como duefio y sefior del universo y
“lo de abajo vuelve arriba”. Quevedo nos quita la mascara y

da una leccién de teoria econémica en pocos versos.  .—
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5.- EI Consumidor

El objetivo fundamental de la actividad comercial es
permitir que los productos lleguen al consumidor en
buenas condiciones de calidad, incorporandoles servicios
y a unos precios competitivos. El comprador tiene com-
ponentes reflexivos y componentes impulsivos (crecien-
tes con su nivel de renta). En los fragmentos literarios
seleccionados —correspondientes a épocas muy varia-
das-, se puede observar la existencia de enlaces atempo-
rales en la conducta compradora. La necesidad de algu-
nos productos, la importancia social y personal de “ir de
tiendas”, la respuesta a los medios publicitarios y la com-
pra bien hecha son aspectos, entre otros, que se recogen
con gran esplendor literario en los trozos escogidos.

PEREZ GALDOQOS, Benito. Misericordia. Editorial Hernando.
Madrid; 102 edicion, 1974. Pags. 277 y 278: “... Teniendo
renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a

las salidas y no extralimitarse... Por Dios, querido Pon-
te, no hagamos otra vez la barbaridad de reirnos del ba-
lance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon.

—-Mas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo
en la cabeza, y también le digo a usted que no me han
valido mas que para calentarme la idem.

-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados;
yo me atreveria a rogar a usted que, si no le sirve de mo-
lestia y va de compras, me traiga un libro de contabili-
dad, agenda o como se llame.

iPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena
le traeria Frasquito con mil amores; y prometiéndolo asi,
se lanz6 a la calle, &vido de aire, de luz, de ver gente, de
recrearse en cosas y personas. Del tiron, andando ma-
quinalmente, se fue hasta el paseo de Atocha, sin darse
cuenta de ello. Luego volvio hacia arriba, porque mas le
gustaba verse entre casas que entre arboles. Franca-
mente, los arboles le eran antipaticos, sin duda porque,
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pasando junto a ellos en
horas de desesperacion,
creia que le ofrecian sus
ramas para que se ahor-
cara. Internandose en las
calles sin direccion fija,
contemplaba los escapa-
rates de sastre, con exhi-
bicion de hermosas telas;
los de corbatas y de ca-
miseria elegante. No de-
jaba de echar también un vistazo a los restaurantes, y en
general a todas las tiendas, que en su larga vida de pe-
nuria bochornosa habia mirado con desconsuelo.

Pas0 en esta vagancia dichosa algunas horas, sin can-
sancio. Sentiase fuerte, saludable y hasta robusto. Mira-
ba carifioso o con cierto airecillo de proteccion a cuantas
mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un
escaparate de perfumeria de buen tono le sugirié una
idea feliz: habia echado sus canas al aire de una manera
indecorosa, sin alifiarlas y componerlas con el negro di-
simulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecia oca-
si6n de remediar tan grave falta, inaugurando alli la
campafia de restauracion de su existencia, que debia co-
menzar por la restauracion de su averiado rostro.

Alli cambio, pues, el primer billete de la resma que le
dieran don Romualdo Cedron; después de hacerse pre-
sentar diferentes articulos, hizo provision abundante de
los que creia mas necesarios, y pagando sin regateos or-
deno que llevasen a casa de dofia Francisca el volumino-
so paquete de sus compras de drogueria olorosa y colo-
rante”.

En este fragmento de Benito Pérez Galdés —que por su
carga de profundidad podria analizarse en cualquier parte
de esta obra—, se observa cdmo el comercio revitaliza y da
alimento a una persona desanimada: “... se lanz¢ a la calle,
avido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y
personas”.

La vision de escaparates da fuerzas al protagonista. “Sen-
tiase fuerte, saludable y hasta robusto...”. Una tienda de per-
fumeria le ofrece la posibilidad de inaugurar la campafia de
restauracion de su existencia. Ni mas ni menos. Creo que
merece la pena resaltar que en este texto se plantea la utili-

EL CONSUMIDOR

dad benefactora del comercio en términos sobrios, claros y
contundentes: siempre es posible rehacer la vida y s6lo se
necesita un impulso.

La alegria del comercio y la disponibilidad visual de pro-
ductos puede ser el mecanismo disparador de un cambio vi-
tal relevante. —

MACHADO, Antonio. Los complementarios. Losada. Buenos
Aires; 22 edicion, 1968. Pag. 25. EL MILAGRO:
“En Segovia, una tarde, de paseo por la alameda
que el Eresma bafia,

para leer mi Biblia,

eché mano al estuche de las gafas,

en busca de ese andamio de mis 0jos,

mi volado balcon de la mirada.

Abri el estuche con el gesto firme

y doctoral de quien se dice: aguarda,

y ahora veras si veo...

Abri el estuche, pero dentro, nada;
‘point de lunettes'... ;Huyeron? Juraria
que algo brilld cuando la negra tapa
abri del diminuto

atadd de bolsillo, y que volaban,
huyendo de su encierro,

cual mariposa de cristal, mis gafas.

El libro bajo el brazo,

la orfandad de mis 0jos paseaba,
pensando: hasta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa,

tienen su doble donde estar debieran,

0 es un acto de fe toda mirada”.

En este breve texto de Antonio Machado se observa,
con una exposicion literaria bellisima, la necesidad de los
bienes. Para leer su Biblia necesita el poeta unas gafas —“an-
damio de mis ojos”-. Sin las gafas su perspectiva vital cam-
bia radicalmente. No puede leer. No puede dedicarse a su
guehacer favorito.

Necesitamos bienes y servicios. La lectura nos ofrece cul-
tura, bienestar espiritual, pero necesitamos elementos instru-
mentales (en este caso, gafas). En otros casos podemos re-
querir un abrigo si hace frio, una bebida si tenemos sed, un

libro si queremos leer... —
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PAZ, Octavio. Libertad bajo palabra. Biblioteca Premios Cer-
vantes. Alcala de Henares, 1999. Pag. 159: “Todos habian
salido de casa. A eso de las once adverti que me habia
fumado el Gltimo cigarrillo. Como no deseaba exponer-
me al viento y al frio, busqué por todos los rincones
una cajetilla, sin encontrarla. No tuve mas remedio que
ponerme el abrigo y descender la escalera (vivo en un
quinto piso). La calle, una hermosa calle de altos edifi-
cios de piedra gris y dos hileras de castafios desnudos,
estaba desierta. Caminé unos trescientos metros contra
el viento helado y la niebla amarillenta, sélo para en-
contrar cerrado el estanco. Dirigi mis pasos hacia un
café proximo, en donde estaba seguro de hallar un
poco de calor, de musica y sobre todo los cigarrillos,
objeto de mi salida. Recorri dos calles mas, tiritando,
cuando de pronto senti —no, no senti: paso, rauda-, la
palabra.

Lo inesperado del encuentro me paralizé por un se-
gundo, que fue suficiente para darle tiempo de volver a
la noche. Repuesto, alcancé a cogerla por las puntas del
pelo flotante. Tiré desesperadamente de esas hebras que
se alargaban hacia el infinito, hilos de telégrafo que se
alejan irremediablemente con un paisaje entrevisto, nota
que sube, se adelgaza, se estira, se estira... Me quedé
solo en mitad de la calle, con una pluma roja entre las
manos amoratadas”.

Una necesidad, no muy deseable por cierto. La bus-
gueda de un comercio abierto (haciendo mucho frio) y un
encuentro inesperado: la Palabra. En este escrito Octavio

Paz va hilando pacientemente diversas sensaciones que a

primera vista pueden parecer inconexas, y forma un mosai-
co precioso de emociones humanas que culmina en la ma-
yor maravilla: la Palabra.

Poco mas se puede afiadir (entre otras cosas porque el lec-
tor puede estar realizando interpretaciones diferentes). .

MIHURA, Miguel. Maribel y la extrafia familia. Espasa Cal-
pe; 182 edicién, 1996. Pags. 64 a 66:
“boria pauLa - , QUE? ¢ Qué les ha parecido?
DON FERNANDO.- PTeCi0so.
DONA VICENTA- Y MUY fino.
poria pauLa.- PUes me 1o ha traido mi hermana que ha sa-
lido a la calle, y que desde que esta aqui se obstina en
hacerme regalitos casi constantemente. Y es que es una
santa, una verdadera santita. Tan es asi que a pesar de
ser mi Unica hermana, yo la quiero muchisimo. Ahora la
conoceran ustedes. Ha ido a cambiarse de vestido y en-
seguida vendra. Claro que yo hubiera preferido que en
lugar de este rock and roll de Elvis Presley, me hubiera
traido un blues de Louis Amstrong, pero por lo visto no
habia en la tienda. Y es que la muisica moderna se agota
enseguida... jEs tan liricamente emocionante!

(..)

iAh! Aqui esta mi querida hermana... Pasa, pasa, no
te quedes ahi. Les voy a presentar a mi querida herma-
na Matilde.
poria pauLa.- Les he hecho oir el precioso disco de Elvis
Presley, y no sabes los elogios tan entusiastas que me
han hecho de él. Todo lo que te diga es poco...
poria maTiLoe.- Me alegro mucho de que te haya agrada-
do.
poria pauLA.- Y POr cierto, ¢donde has ido a comprarlo,
mi querida Matilde?
poria maTiLoe - PUES he ido a comprarlo a una tienda de la
calle Fuencarral.
DONA PAULA (ASOMBRADA).- iNO me digas! Pero has ido hasta
la calle de Fuencarral.
pofia maTiLDE.- PEro Si vivimos en la calle de Hortaleza,
mujer...
pora pauLa.- De todos modos has tenido que cruzar de
acera a acera... jPero qué horror, Matilde! jNo debes
hacer esas locuras! Yo vivo hace sesenta afios en esta
misma casa de la calle de Hortaleza y nunca me he atre-
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vido a llegar hasta la calle de Fuencarral. jY eso que me
han hablado tanto de ella! (A dofia Matilde). ¢ Cual de
las dos es mé&s bonita? Cuéntame, cuéntame...

pora maTiLbe.- SON dos estilos diferentes. No pueden
compararse.

poria PauLA.- ¢, Pero tiene arboles? ;Estatuas? ¢ Monu-
mentos?

poria maTiLoe.- Si he de decirte la verdad, no me he fijado
bien. Solo crucé la calle, entré en la tienda, compré a El-
vis Presley y me volvi a casa... Pero, a mi juicio, es mas
estrechita”.

Fragmento insondable y absurdo. Miguel Mihura se
mueve como pez en el agua en el mundo de lo incompren-
sible. “Yo vivo hace sesenta afios en esta misma casa de la
calle de Hortaleza y nunca me he atrevido a llegar hasta la
calle de Fuencarral”.

jHay que cruzar la acera! Lo Unico que puede justificar ta-
mafio “desplazamiento” es la visita a una tienda. Ha ido a
comprar un disco de Elvis Presley. En plena algarabia del ab-
surdo aparece un punto de racionalidad. Merece la pena
“viajar” a la tienda cercana para comprar algo (en este caso,
un disco).

Es dificil encontrar una mejor apologia del comercio y de
la importancia del consumo que en esta aportacion sardoni-
ca de don Miguel. —_—

MARIAS, Javier. Corazon tan blanco. Anagrama. Madrid,
1992. Pag. 261: “... Estaba muy fatigado, miré el reloj,
Luisa podia llegar en cualquier momento o bien tardar

EL CONSUMIDOR

horas, era solo media tarde, la hora en que nadie en Ma-
drid esté en casa, nadie lo soporta a esas horas, la gente
sale a lo que sea histérica y desesperada aunque no lo
confiese, a comprar en las tiendas, en los grandes alma-
cenes abarrotados, en las farmacias, a hacer recados
inltiles, a mirar escaparates, a comprar tabaco, a reco-
ger a los nifios que salen del colegio, a tomar algo sin
sed y sin hambre en el millon de bares y cafés y cafeteri-
as, la ciudad entera esta en la calle o en el trabajo, un
bafio de multitud, nadie en su casa, a diferencia de Nue-
va York, donde casi todo el mundo regresa a las cinco y
media, a las seis, a las seis y media si han debido pasar a
meter la mano en un apartado de correos de Kenmore o
de Old Chelsea Station”.

Javier Marias recoge una caracteristica especifica de
los paises mediterraneos, y especialmente de Espafia y de
Madrid. A media tarde nadie quiere estar en casa. Los gran-
des almacenes y las tiendas, también las calles, bares, cafe-
terias... se llenan. Si salimos a la calle podemos experimen-
tar un bafio de multitudes.

Los comercios ejercen un papel magnético para cubrir
esas horas de desesperacion. Ya sea para comprar, para mi-
rar escaparates o simplemente para ver gente y “hacer tiem-
po” los establecimientos comerciales juegan un papel im-
portante.

Una vez mas un texto literario refleja el papel aglutinador,
en términos sociales, del comercio. Aunque subyace la criti-
ca al comportamiento compulsivo de la poblacioén, el co-
mercio “recibe”, alivia las tensiones, entretiene y es un hon-
tanar de satisfacciones. —

CAMBIOS 2-4&adV

CALLE
DE LOS

CAMBLOS|
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LARRA, Mariano José: La fonda nueva. Obras de Larra. Co-
leccion de articulos, facsimil. Pag. 51: “Para los elegantes to-
das las corridas de caballos, las partidas de caza, las ca-
sas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la
calle de la Montera. Alli se pasa alegremente la mafiana
en contar las horas que faltan para irse a comer, si no
hay sobre todo noticias gordas de Lisboa, 0 si no dan en
pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya
opinién se pueda comprometer, en cuyos casos varia
mucho la cuestion y nunca falta qué hacer.

—¢Qué se hace por la tarde en Madrid?

—Dormir la siesta.

-¢Y el que no duerme, qué hace?

—Estar despierto; nada mas. Por la noche, es verdad,
hay su poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo
inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo
caricato, o aplaudir la linda cara de la altra prima dona,
pero ni se proporciona tampoco todos los dias, ni se di-
vierte en esto sino un muy reducido ndmero de perso-
nas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las mismas
y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras,
embutido dentro de otro grande de costumbres patrias,
como un cucurucho menor metido en un cucurucho ma-

yor”.

En estos breves parrafos, Larra nos informa sobre las
actividades que se pueden desarrollar en Madrid. Por la tar-
de, se puede dormir o estar despierto (simplemente). Por las
noches, aparece un pueblo chico inmerso en costumbres ex-
tranjeras. ;Y por la mafiana, qué? El comercio de la calle de
la Montera es el mentidero y eje del debate de los elegantes,
segun la apreciacién del autor. Curioso fragmento literario
de un curioso autor cuya heterodoxia resulta interesante vy,

siempre, abre horizontes nuevos. —

GALA, Antonio. A quien conmigo va. Planeta, 1994. Pags.
119 a 121. LA COMPRADORA compuLsa: “Si hay alguien nor-
mal, es ella: de impecable apariencia, de fortuna media o
poco mas, de la edad que tenemos la mayoria, y de una
familia supongo que con problemas, pero sin tragedias.
Vino algo después de las cuatro, para tomar café y ha-
blarme de no sé qué plata del Per( que representa. Me
habian dicho que era una gran compradora: no porque

compre bien, sino porque compra sin cesar. Me intereso
el problema, si asi puede llamarse, y me propuse tocarlo.
Para darle confianza, relaté una experiencia mia: ‘Hace
poco mas de diez afios estuve rozando la depresion. Fue
un momento terrible. Me acostaba con el deseo de no
despertarme, y me despertaba sin deseo ninguno. Me
aconsejaron dar paseos, distraerme, interesarme: es de-
cir, todo aquello de lo que maldita la gana que tenia. An-
durreaba al sol por las aceras, que me venian tan gran-
des; miraba sin verlos a los peatones y los escaparates, y
pensaba cudnto me gustaria tener un capricho, comprar-
me algo, regalarme algo. Pero lo cierto es que el capri-
cho no venia. Hasta que, semanas mas tarde, entré en
una tienda y me compré un espantoso pijama verde
seco. Supe de pronto que estaba mejorando. El pijama
no lo usé jamas, pero tampoco he vuelto a usar la depre-
sion...’

Me escuchd entusiasmada: ‘Eres un caso tipico. Una
cadena americana de grandes almacenes —ellos lo saben
todo sobre todo- regala unos delantales que dicen:
<When you have some trouble, go shopping>, <si tie-
nes un problema, ve de compras>. Es mano de santo,
qué curioso. Nos pasa a todos. Hay quien, por no com-
prarse algo —una pipa, un mechero, una corbata—, em-
pieza a tener sintomas de ansiedad; sin darse cuenta,
pasa y vuelve a pasar por la tienda donde vio el objeto; y
no duerme ni vive hasta que es suyo. A mi me ocurre to-
dos, todos los dias. La gente necesita —necesita, ¢eh?—
comprar. Acuérdate cuando la guerra del Golfo: cientos
de miles de amas de casa del orbe entero se echaron a la
calle para acaparar cosas no imprescindibles. La guerra
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era un pretexto; ellas querian comprar... ;Y por qué cre-
es que han caido el Muro de Berlin y los Gobiernos del
Este?’ ‘No serd por las profecias de Fatima’, insinué. Se
echo a reir: ‘Porque los del Este querian someterse a
nuestra terapia, que es el libre comercio. Después de no
hacerlo durante 40 afios, se morian por comprar’. ‘Qui-
za influyd también su deseo de libertad, de democracia y
de felicidad’. ‘Desengéfate: la libertad sdlo sirve para ir
de compras; la democracia, para elegir entre articulos
idénticos; y la felicidad no es mas que entrar en un local
atiborrado de ofertas y quedarte con la que mas te ape-
tece. Nada realiza tanto ni distrae tanto de los proble-
mas’. ‘Luego viene el problema de pagar...” ‘Ah, eso es
otra historia. T observa las rebajas. ¢Por qué tienen
éxito?: ¢porque disminuyen los precios?, ¢porque se
discute si también disminuyen las calidades?, ¢porque
satisfacen necesidades aplazadas? No, sefior: porque
sentimos una compulsion, una llamada periddica e irre-
frenable que nos mueve a pelear unos con otros por
comprar lo mismo. Nos sea preciso 0 no: lo que nos es
preciso es la compra en si'.

‘Esta bien visto’, adverti. ‘¢ Por qué crees td que la
gente viaja, que la gente hace turismo?: ¢por ver paisa-
jes y piedras y museos? Qué disparate: para eso esta la
television. Viaja para comprar; para ensefiar luego lo
comprado, y contar como lo hizo, y cuanto costd, y su
utilidad, y el regateo. ¢ 1ba a ir nadie el Tercer Mundo si
no fuese por eso? Para pasar fatigas sin compensacion
no viaja nadie. La gente llega a un sitio, el que sea, y lo
primero que pregunta es: < Aqui qué hay que com-
prar?>. Lo légico’. ‘¢ Y no serd que tu eres una adicta?
¢ No seré que padeces una neurosis compulsiva?’ ‘Ni sé
lo que es, ni me importa. No digas sandeces; soy como
cada quisque. Comprar, desde que el hombre aparecio
en la faz de la tierra, es una fiesta. Ahi est&n los zocos en
mitad del desierto, donde la gente va un dia a la semana
a proveerse, si, pero también a gozar y a echarse novios.
Ahi estan las ferias: ¢qué eran al principio mas que un
mercado de ganados? ;Y las Navidades?: antes eran
una fiesta religiosa o asi, pero ahora han recuperado su
sentido: el aprovisionamiento para el invierno, los rega-
los para corresponder, las atenciones... Una fiesta y un
rito. Los seres humanos no somos animales, hijo: no
compramos s6lo lo imprescindible para sobrevivir; so-

EL CONSUMIDOR

mos ludicos, como dirias t0 que eres un sabio. Tan ami-
go como pareces de los arabes, ellos con lo Gnico que no
consienten el maravilloso juego del regateo es con el Co-
ran y con las mortajas: por algo serd’. Sonrei: ‘Quizé
tengas razon’. ‘Naturalmente’. Se levanto de un salto: Y
perdona que me vaya, pero son ya las cinco, y me van a
cerrar las tiendas de Serrano’. ‘Aun tienes mucho tiem-
po’. ‘No; para comprar como Dios manda nunca se tiene
suficiente”.

La actividad de “ir de compras” como embriagador
sistema para evitar problemas, depresiones, ansiedades, et-
cétera. La recuperacion animica se sustenta en la compra en
su doble vertiente de “comprar” tiempo libre y de obtener
objetos. Como sefiala Antonio Gala, “comprar, desde que el
hombre aparecio en la faz de la tierra, es una fiesta”.

Los zocos, en mitad del desierto, las ferias, las tiendas es-
pecializadas, los grandes almacenes... Todas estas formas
comerciales nos atraen, nos divierten... Nos gusta ir. Se re-
quiere tiempo: “... para comprar como Dios manda nunca
se tiene suficiente”. Perdon, me voy a comprar folios y boli-
grafos para seguir escribiendo estas notas. —

FUENTES, Carlos. La frontera de cristal. Alfaguara. Madrid,
1996. Pag. 78: “Como respuesta a este alud de papeles,
multiplicado por mil con el advenimiento del sistema
electronico E-Mail, solicitudes, falsas tentaciones, Dioni-
sio decidia abandonar su papel receptor, pasivo y adop-
tar otro, emisor, muy activo. En vez de ser la victima de
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la avalancha, decidié comprar la montafia. Es decir, se
propuso adquirir todo lo que le ofrecian los anuncios de
television, las leches malteadas para adelgazar, los clasi-
ficadores para documentos, los CDs irrepetibles con las
mejores canciones de Pat Boone y Rosemary Clooney,
las historias ilustradas de la segunda guerra mundial, los
complicadisimos aparatos para entonar y/o desarrollar
los mUsculos, los platos conmemorativos de la muerte de
Elvis Presley o la boda de Carlos y Diana, la taza con-
memorativa de la Independencia, los juegos de té de fal-
so Wedgwood, los ofrecimientos de viajero frecuente de
todas las aerolineas, los restos de las baratas del dia de
cumplearios de Lincoln y Washington, la bisuteria de los
espantosos canales vendedores de anillos, prendedores y
collares, los videos de ejercicios de Cathy Lee Crosby,
todas las tarjetas de crédito habidas y por deber, todo,
todo decidio que era irresistible, suyo, apropiable, hasta
los detergentes magicos que todo lo limpian, incluso una
mancha emblematica de mole poblano”.

El autor impregna su pluma de vitriolo para convertir a
Dionisio Rangel en un comprador “de todo”. En una socie-
dad de la abundancia, la publicidad ejerce un papel cautiva-
dor “multiplicado por mil con el advenimiento del sistema
electrénico E-Mail”, ante el que es dificil resistirse. La alterna-
tiva extrema, planteada por Dionisio, es convertirse en com-
pulsivo discipulo del sistema y, en consecuencia, ser adicto a
la compra, aceptando —sin cortapisas— todos los mensajes pu-
blicitarios. Dionisio acepta comprar lo bueno y lo malo, ya
que lo importante no es la utilidad de los objetos sino el pa-

pel activo de comprador. Decide “comprar la montafia”. ]

AYALA, Francisco. Contra el poder y otros ensayos. Edicio-
nes Universidad de Alcala. Alcala de Henares, 1992: “... ¢ Que
la promocion de libros mediante el anuncio televisado es
recurso de resultado seguro? Que la television es quien
configura, en ése como en los demas aspectos, las actitu-
des del gran publico, ordenando en forma casi compul-
siva sus necesidades de consumo. Pero esta realidad evi-
dente y cruda es presentada por Alicia con un sesgo ir6-
nico. ‘Si apareciera —escribe- una escultural jovencita
con minifalda, rechazando por teléfono una invitacion a
bailar <rock>>porque no puede soltar el libro que tiene
entre manos —la camara enfoca El ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha—, Cervantes se convertiria en el
<best seller> ndmero uno de esa semana...”

Francisco Ayala se refiere a Alicia Jurado —escritora ar-
gentina—, como autora de un agudo comentario sobre la ca-
pacidad persuasiva de la television. Algunos presentadores y
otros personajes habituales en la television sefialan, acomo-
dados en la estulticia y la autocomplacencia, que lo que no
sale en la television “no existe”. El gran publico consume lo
que la publicidad recomienda, incluyendo las propias series
televisivas, los concursos, programas de famosos, etcétera,
que, en realidad, son “spots” publicitarios que intentan ayu-
dar a vender cosas.

Barry Norman, en su libro sobre las cien mejores peliculas
del siglo, comenta lo siguiente: “Son demasiadas las pelicu-
las que no estan basadas en un guién esmerado sino en una
simple idea. Y las ideas, a diferencia de los relatos redondos
y escritos con oficio, tienden a perder su impulso hacia las
dos terceras partes del metraje de las peliculas, es por ello

por lo que tantos desenlaces improvisa-

dos se basan en la accién apresurada, en
los efectos especiales y en la esperanza
ferviente de que el publico no se detenga
a pensar durante el periodo suficiente
para darse cuenta de que todo resulta
completamente il6gico”.

La television vende productos industria-
les y, en consecuencia, la lectura puede
ser objeto de venta si la publicidad es lla-
mativa. Como sefiala Ayala, El Quijote
puede ser “best-seller” si en la pantalla se

ofrecen imagenes erotico-festivas. —
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MARX, Groucho. Memorias de un amante sarnoso. Los Li-
bros de la Frontera. Barcelona, 1972 (original de 1963). Pags.
184 a 186: “La limpieza es la virtud que sigue a la santi-
dad, pero, en mi concepto, la economia deberia prece-
derla. Me considero uno de los ultimos supervivientes
de la era de la tintoreria. Soy de aquel tipo de personas
que apagan la luz cuando salen de una habitacion, y que
cierran bien los grifos para que no pierdan agua. A pe-
sar de que tengo cocinera, voy personalmente al super-
mercado para escoger los articulos que, eventualmente,
ella se encargara de echar a perder. La gente se queda
asombrada cuando me ve estudiando cuidadosamente
las ventajas de un repollo sobre otro, tentando los toma-
tes u olfateando los melones. Como soy bastante conoci-
do, esto da a veces lugar a situaciones algo embarazosas,
pero no puedo remediarlo. Estoy convencido de que, en
mi caso, la economia es una tendencia inevitable, origi-
nada durante mi deficitaria infancia, que no puede supe-
rarse como no se supera la vejez (en la que entré hace
anos).

Pero no soy yo el Gnico. Tengo muchos amigos bas-
tante ricachones que son igualmente ahorradores en de-
terminados aspectos. Uno de ellos toma cada dia un pa-
fiuelo limpio, pero, antes de echar a la cesta del lavadero
el anterior, se suena en él enérgicamente.

Un buen dia le interrogué sobre este detalle y me res-
pondio:

—Trato simplemente de extraer el maximo provecho de
cada pafiuelo, y cuando me siento realmente satisfecho
es cuando pesco un resfriado. jEntonces si que rinde de
verdad el dinero invertido en los pafiuelos!

EL CONSUMIDOR

(..)

En una ocasion estuve actuando en
el Orpheum Circuito con un comico
muy gracioso llamado Doc Rockwell,
que tenia su propio sistema de ahorrar
dinero. Durante la primera semana
que pasamos en Chicago, Doc compré
seis trajes de sarga azul por ciento cin-
cuenta dolares. Para quien no ande
mal de matematicas, esto quiere decir
que cada uno le result6 a veinticinco
dolares. Su plan era llevar cada traje
un mes y, luego, cuando estuviera su-
cio y arrugado, tirarlo.

—De este modo —me explicaba- no tengo que pagar
tintorerias ni planchadoras, y, ademas, llevaré siempre
un traje nuevo”.

De forma comica, el inolvidable Groucho Marx nos da
una leccidn de economia haciendo referencia a la escasez
(sobre todo a la vivida personalmente). En este caso el con-
sumo se realiza de forma racional y buscando maximizar la
utilidad de los bienes adquiridos. Los compradores compul-
sivos citados en fragmentos anteriores son sustituidos por
consumidores que ajustan los gastos y evitan cualquier de-
rroche. Groucho va al supermercado y elige cuidadosamen-
te, intentando encontrar la mejor relacion calidad-precio
(que su cocinera se encarga de reventar).

Por otra parte, revela la importancia de la compra perso-
nal (en contraposicion, por ejemplo, a la venta a distancia,
incluyendo el comercio electrénico). Hay que comprar bien

y utilizar de forma 6ptima los bienes adquiridos. —

DELIBES, Miguel. Un mundo que agoniza. Plaza & Janés.
Barcelona, 1979. Pags. 48 y 49: “Simultaneamente, el desa-
rrollo exige que la vida de estas cosas sea efimera, o0 sea,
se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desa-
rrollo del siglo XX requiere una constante renovacion
para evitar que el monstruoso mecanismo se detenga.
Yo recuerdo que antafio se nos incitaba a comprar con
insinuaciones macabras cuando no aterradoramente
escatoldgicas: ‘Este traje le enterrard a usted’, ‘tenga por
seguro que esta tela no la gasta’.
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Hoy no aspiramos a que ningdn traje nos entierre, en
primer lugar porque la sola idea de la muerte ya nos es-
tremece y, en segundo, porque unas ropas vitalicias po-
drian provocar el gran colapso econdmico de nuestros
dias.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la
nota caracteristica de la moderna produccion, porque,
¢qué sucederia el dia que todos estuviéramos servidos
de objetos perdurables? La gran crisis, primero, y, des-
pués, el caos. Apremiados por esta exigencia, fabrica-
mos, intencionadamente, telas para que se ajen, automo-
viles para que se estropeen, cuchillos para que se me-
llen, bombillas para que se fundan”.

Melancélico texto de Miguel Delibes. Los productos
deben durar poco. (Obsolencia programada, en términos
técnicos). Las ropas vitalicias podrian provocar un gran co-
lapso econémico.

En el fondo, la idea de los bienes de consumo duradero es
cuestionable a la luz del progreso tecnolégico y de la nece-
sidad de vender en mercados que tienden a la saturacion
(¢qué podemos decir de los televisores, coches, ordenado-
res...?). Aunque la vision de Delibes se centra en la fabrica-
cion intencionada de productos de baja calidad, no hay que
olvidar el papel de la innovacién tecnoldgica (incluso, de la
moda) que provoca que bienes que sirven perfectamente
para cumplir su funcién primigenia se queden fuera del mer-
cado porque surgen nuevos productos con nuevas respues-
tas tecnoldgicas (ordenadores con mayor informacion, tele-
visores con mejor vision y sonido, cintas de video mas pe-

quefias...). —

% JAMINES ANE.JTS

Reflexiones finales

“Bien podréan los encantadores quitarme la ventura,
pero el esfuerzo y el &nimo es imposible”. Miguel de
Cervantes hace hablar a don Quijote expresando su in-
quebrantable voluntad de esforzarse. Los estudiosos del
comercio, interesados por la literatura, debemos intentar
seguir esta maxima cervantina.

Como sefialaba Menéndez Pelayo, “donde no se con-
serva piadosamente la herencia del pasado pobre o rica,
grande o pequefia, no esperemos que brote un pensa-
miento original ni una idea dominadora”. Por lo tanto
hay que analizar la herencia cultural, en nuestro caso en
el comercio.

En torno a estas dos ideas, esfuerzo y animo, por un
lado, y afan de recuperar el legado cultural del comer-
cio, por otro, se ha roturado este trabajo elaborado con
profunda emocion.

La razon narrativa ha predominado en el estudio de
las manifestaciones del comercio y del consumo, acom-
pafiada del deseo, ya manifestado en la introduccion, de
penetrar en los pliegues de la intrahistoria.

Del trabajo realizado no pueden obtenerse conclu-
siones “convencionales”. Hemos dejado que grandes
autores de la literatura mostraran, con gran belleza, la
importancia del comercio y del consumo en el desen-
volvimiento de las sociedades. Utilizando diversos re-
gistros narrativos: descriptivo, dramatico, satirico, co-
mico, poético, etcétera, han proyectado un mundo en
el que las actividades de intercambio sustentan la con-
dicion humana.
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Resulta curioso observar —después de esta excursion
apasionada por el mundo de la literatura—, como muchas
de las grandes cuestiones actuales del comercio y del
consumo ya se planteaban en tiempos remotos.

A pesar de las nuevas tecnologias, de los sistemas lo-
gisticos y de gestion y de tantas innovaciones desarrolla-
das en las actividades distributivas, se observan relevan-
tes sefias de identidad entre lo viejo y lo nuevo. Enume-
rarlas resultaria fatigoso y plumbeo para el lector, pero
apuntemos al menos algunas de ellas.

En primer lugar, la importancia de la libertad de elec-
cion. El comercio supone libertad. El texto escogido de
Orwell es paradigmatico al respecto. Otros fragmentos
de Azorin y Delibes, entre otros autores, ayudan a ob-
servar esta caracteristica primordial del intercambio (16-
gicamente acompasada por los niveles de renta disponi-
ble). La persona en el comercio es libre.

En segundo término, destaca la importancia de la vo-
cacion en el comercio, que termina por configurar un
modo de vida. Aunque esta caracteristica se ha ido dilu-
yendo a lo largo del siglo XX todavia el nimero de auté-
nomos es muy elevado (en Espafia cerca de la cuarta
parte de los no asalariados desarrollan su actividad en el
comercio). Algunos fragmentos de Benito Pérez Galdos
(misericordia), de Luis Landero, de Cadalso y de otros
autores revelan la importancia del “amor al oficio” para
el adecuado desempefio de la funcion comercial.

En tercer lugar hay que destacar que el comercio es,
en muchas ocasiones, el alma de pueblos, ciudades, ba-
rrios, etcétera. Recordando a Juan Valera: “las calles se
llenan de gente”. Donde hay actividad comercial hay lu-

REFLEXIONES FINALES

minosidad, alegria, debate, arte (como han sefialado
Azorin, Baroja y otros autores escogidos). Las ciudades
son hijas y se nutren del comercio.

El siguiente aspecto relevante se refiere a la vitalidad
y capacidad de comerciantes y vendedores. Mas que ofi-
cio o profesion termina por convertirse en una vida co-
mercial. Diversos textos han ayudado a fraguar esta
idea. Los agentes comerciales de Tolstoi, los vendedores
ambulantes de Bécquer o Azorin, los comerciantes voca-
cionales de Pérez Galdos, Cadalso, Landero, Zamora...,
ilustran esta idea de que muchas personas de diversos
niveles y categorias sociales dedican su vida a conseguir
los mejores productos, en las mejores condiciones y ven-
derlos a quien los necesita.

El quinto rasgo relevante, tltimo en este analisis pero
especialmente importante, es que el comercio se erige en
un factor relevante del desarrollo de las relaciones civi-
cas y de la socializacion. Azorin, Landero, Machado, Ba-
roja y un gran nimero de autores iluminan con sus tex-
tos esta consideracion. Desde personas de elevada edad
que disfrutan estando en la dptica, hasta el paseo por la
calle de la Montera de Madrid de Larra, pasando por los
textos de Landero, Gala, Azorin y otros autores, obser-
vamos que el comercio facilita el esparcimiento, el entre-
tenimiento, la conversacion, el paseo, la “visita a muse-
0s”, etcétera. El propio desarrollo del turismo ha tenido
como clave de béveda la actividad comercial. ¢ Qué se
puede comprar aqui? Esta pregunta tipica del turista
orienta sobre la estrecha relacion comercio-turismo.

Una nota final. Todos los comentarios que se han efec-
tuado en este texto son interpretativos. El lector puede

discrepar saludablemente de

las interpretaciones realizadas
y sustituirlas por otras apre-
ciaciones que a su juicio ten-
gan mayor vinculacion con las
intenciones de los autores es-
cogidos. Al fin y al cabo termi-
nando con las palabras de don
Quijote a Sancho “... eso que a
ti te parece bacia de Barbero,
me parece a mi el yelmo de
Mambrino, y a otro le parece-
ra otra cosa”. —

Qistribaciﬁn
CRSUMON S0



EL COMERCIO EN LA LITERATURA

VENDER Y ESCRIBIR

CIPRIANO

E
S
C
A
D
o
S
Vv
A
N R
1
A
D
(o]
S

Javier CASARES RIPOL

Javier Casares Ripol (Madrid, 1953) es catedratico de
Economia Aplicada en la Facultad de Ciencias Econémicas
y Empresariales de la Universidad Complutense de Madrid.
Experto en distribucion comercial —y gran aficionado a la li-
teratura y el cine—, Javier Casares es coordinador, junto con
Alfonso Rebollo, del Consejo de Redaccién de DISTRIBU-
CION Y CONSUMO desde su primer nimero.

Las paginas de la revista han recogido, durante los
ultimos afios, numerosos articulos de Javier Casares, en re-
lacién con todos los @mbitos de la distribucién comercial
y el consumo, de cuya lectura y analisis se desprende con
acierto y precision la vertiginosa evolucién de este campo
de actividad en la recta final del siglo XX.

Entre los libros publicados por Javier Casares en los
ultimos afos cabe destacar “Temas de Politica Econémi-
ca” (1992), “Una aproximacion socioecnémica a la rebe-
lion de las masas” (1995) y “Distribucién Comercial”
(2000), éste ultimo escrito en colaboracion con Alfonso
Rebollo. Ademas, Javier Casares es miembro, desde 1996,

del Observatorio de la Distribuciéon Comercial.
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