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o habia hecho mas que empe-

zar la era de la abundancia,

que siguié a la Il Guerra
Mundial, cuando un analista de ventas
norteamericano, llamado Victor
Lebow, proclamé: “Nuestra economia,
enormemente productiva, exige que
hagamos del consumo nuestro modo
de vida, que convirtamos la compra y
el uso de mercancias en rituales y que
busquemos nuestra satisfaccion espiri-
tual, la satisfaccion de nuestro ego, en
el consumo... Necesitamos que las

cosas se consuman, se quemen, se
gasten, se sustituyan y se desechen a
un ritmo cada vez mayor”.

Los norteamericanos primero, y

gran parte del mundo después, respon-
dieron a este llamamiento. Sin distin-
ciones espaciales urbano-rural, los pai-
ses comenzaron a medir su grado de
desarrollo por su nivel de consumo.

Para las zonas rurales de nuestros
paises ricos, la instalacién en un
modelo de consumo ha sido el gran
logro de este siglo y a ello contribuyé
de forma importante lo que se ha lla-
mado modernizacién del sector agra-
rio o, lo que es lo mismo, el abandono
de la agricultura tradicional.

LA REVOLUCION VERDE
Generalmente, las referencias a

este periodo (afios cincuenta y sesenta
de este siglo) se ocupan mas de los

profundos cambios observados en las
técnicas de produccién (la llamada
revolucion verde), que de las variacio-
nes culturales que dichos cambios
indujeron.

Desde la perspectiva del consumo
con la que queremos observar aquel
proceso, dos cuestiones merecen ser
destacadas: El desvio de la produccién
hacia el mercado, con el abandono
del autoconsumo y la integracién de
los agricultores, en condiciones de
dependencia, en el mercado para la
adquisicién de los medios de produc-
cion (semillas, fertilizantes, energia,
maquinaria, dinero, etc...).

Bien podemos pensar que el aban-
dono de la agricultura tradicional es
para las areas rurales un punto de infle-
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xion, en la instalacién de sus habitantes
en la sociedad de consumo.

Dicho en otros términos: Desde
que la agricultura comenz6 a ser
“ordenada” tomando como base prin-
cipios econémicos, que las mas de las
veces ignoran otros principios (biol6-
gicos, climéticos, sociales o edafoldgi-
cos), alcanzar el maximo consumo fue
un objetivo principal para la organiza-
cién productiva agraria, haciendo que
los agricultores fueran, ademés de
productores, consumidores.

CAMBIOS SOCIALES

Pero no sélo causas puramente
productivas contribuyeron a establecer
habitos de consumo en los pueblos. La
sociedad cambia y con ella las areas
rurales. Los caserios, las masias, los
cortijos, las aldeas y los pueblos no
han estado aislados, no ha existido
ninguna capula transparente que las
haya conservado en el tiempo sin alte-
rar su espacio, sin modificar sus cos-
tumbres, sin cambiar sus tradiciones.

Una sociedad que basa buena
parte de su desarrollo en el consumo
no podia ignorar a la poblacién rural
en una época en la que ésta era
mucho mas numerosa que hoy.

La llegada de la television a los
pueblos y con ella de la publicidad y
de la posibilidad de ver otras formas
de vestir, de comer, de vivir; la gene-
ralizacién del uso del coche y el
aumento de los desplazamientos a la
ciudad; la vuelta al pueblo, con sus
nuevas costumbres, de los que mar-
charon a trabajar a las ciudades y una
presion social constante para animar
el consumo, fueron los factores com-
plementarios que transformaron los
pueblos, hasta el punto de poder hoy
afirmar que el menor o mayor grado
de instalaciéon en el consumo no es
algo que dependa de que el espacio
territorial sea urbano o sea rural, y que
mas bien es cuestion de tener o no
tener, o lo que es lo mismo, desde la
ingenuidad econémica mas absoluta,
de ser ricos o pobres.

Cierto es que las encuestas reflejan
menores niveles de gasto en los hoga-
res rurales que en los urbanos, y ain
menor en los agrarios que en los no
agrarios, sean estos rurales o urbanos.
pero no lo es menos que la relacién
gastos/ingresos es mayor en las zonas
rurales, deduciéndose que los hogares
rurales gastan menos solo porque
ingresan menos, sin llegar a concluir
por ello en la existencia de menores
niveles de consumo, ain cuando el
bienestar social, medido en su aspecto
de posibilidad de compra, sea menor
en los pueblos que en las ciudades,
por ser muy inferior en términos relati-
vos al nimero de comercios existen-
tes. Y esto es especialmente palpable
en el consumo de bienes de esparci-
miento y culturales, en los que el
gasto por persona es el doble en las
ciudades que en los pueblos.

No hay grandes diferencias en el
gasto en alimentacién, entre otras
razones porque gran parte de la socie-
dad rural ya no es agraria y la agraria
destina muy poca produccién al auto-
consumo, aun cuando todavia se con-
serven determinados habitos alimenti-

cios, que nos muestran como en las
areas rurales se gasta mas que en las
ciudades en carnes, leche, pan, aceite
y vino, y que por el contrario, gastan
mas las ciudades en pescado, frutas
frescas, bolleria, pastas, conservas,
platos preparados y cerveza.

Las diferencias, con menor gasto en
las areas rurales, que se observan en
los gastos en vestido, vivienda, mue-
bles y enseres no reflejan sino la capa-
cidad que siempre han tenido los
menos pudientes para prescindir de lo
mas superfluo, manteniendo a la fuerza
esa austeridad que caracterizé siempre
a las sociedades rurales-agrarias.

En lo més profundo de nuestro
pasado infantil de nifios de pueblo,
todavia queda la conciencia del “no
consumo” como recuerdo idealizado
del “no puedo porque no tengo”.

Los que tenemos el alma dividida
entre lo rural, que ain hoy mamamos
con la boca del sentimiento, y lo urba-
no, que necesitamos para alimentar el
cuerpo, todavia recordamos, con cierta
nostalgia, aquellos tiempos pasados en
los que la imaginacion, la amistad vy el
entorno llenaron los huecos de nuestras
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vidas infantiles disfrazando con filosofia
algo tan sencillo como fué el no tener
acceso a tantas cosas como no tuvimos
cuando fuimos nifos.

Pero es gratificante descubrir que
aquello no fue por ser nifios rurales
sino que fué, tan s6lo, por no tener.

Lo del consumo a los pueblos
llegd con cierto retraso (!como tantas
otras cosas!) pero llegd y por eso no
es casual que una de las principales
preocupaciones de los mandatarios
rurales sea la organizacién de la
recogida de basuras y la ubicacién
de los basureros. Algo impensable
hace algunos afos.

LA CULTURA DEL CONSUMO

Sélo los méas mayores mantienen
su cultura de “no consumo” o de
autoconsumo. Sélo los mas mayores
guardan en sus bolsillos trozos de
papel o de cuerda porque saben
hacer dtiles las cosas mas indtiles.
Los jévenes y los no tan jévenes deja-
mos la teta de la cultura para engan-
charnos al biberén y al potito de esa
cultura del consumo que nos hizo
creernos més listos que nadie porque
descubrimos las maravillas del plésti-
co al tiempo que arrinconamos el
mimbre, la cafa y el esparto.

Y no fue malo nuestro enganche a
la nueva cultura, lo malo fue que rom-
pimos con casi todo. Aislamos a los
mayores y los consideramos viejos
porque siguieron aferrados a sus cos-
tumbres, porque no fueron capaces de
entender muchas de las cosas nuevas
que a nuestros pueblos llegaron.

Mi abuela se murié pensando que
ese sefior tan simpético que salfa a las
tres de la tarde en la television venla a
hablarle un ratito a ella, y por eso,
cuando andaba un poco pachucha, al
tiempo que metia las piernas al abrigo
del brasero, en la mesa camilla, le
decia: “Hoy no me des mucha conver-
sacion que no estoy muy catélica”.

Aln sin entender muchas cosas de
la nueva cultura, la aceptaron con
resignacion, asistieron pasivos a la

transformacion de sus casas y de sus
pueblos y se callaron cuando aquello
fue llamado progreso.

Hoy, los nifios de los pueblos,
como los de las ciudades, se “envene-
nan” de tarde en tarde con gomas
multiformes que simulan ser dedos,
huevos fritos, fresas o dragones, crian
caries con chocolates de colores y pol-
vos magicos que estallan contra el
paladar, y alimentan su colesterol con
mil golosinas que, para nuestra tran-
quilidad, les ofrecemos o que ellos
mismos han cambiado por dinero.

Los nifios en los pueblos juegan
mas en la calle que los nifios en la ciu-
dad (porque son de pueblo), pero ven
los mismos dibujos en las teles y se
queman las cejas en las mismas
maquinas de matar marcianos, resca-
tar princesas o buscar la salida del
callején en el que les meti6 la maqui-
nita de botones y voces anormales que
en el dltimo viaje a la ciudad le com-
praron sus padres, que hace ya tiempo
dejaron de ser reyes.

Observando la vida cotidiana de
los nifios uno se da cuenta de que en
estas cosas del consumo, ya no que-
dan muchas diferencias entre las ciu-
dades y los pueblos. Situarse al mismo
nivel es tan sélo cuestion de tiempo,
adn siendo cierto que algunas caren-
cias comerciales de los pueblos contri-
buyen a menguar la incitacién visual a
las que estamos sometidos los pasean-
tes en cualquier ciudad.

Unicamente los mayores mantie-
nen su libertad, porque siguen hacien-
do lo que siempre hicieron, ir tirando
con casi nada, sin convertir los lujos
en necesidades y las necesidades en
deseos. Porque no han olvidado que
los principales determinantes de la
felicidad no guardan ninguna relacién
con el consumo y si con la satisfac-
cién en la vida familiar, en el trabajo y
en el ocio.

Poco queda de la cultura rural
agraria como expresion de una forma
de vida apenas atada al consumo, alin
cuando todavia prevalezcan algunas
resistencias al abandono definitivo,

mas facilmente observables en las
necesidades espirituales que en las
materiales.

EL MUNDO RURAL
COMO OBJETO DE CONSUMO

La sociedad rural, de desarrollo
mas lento, no ha avanzado lanto como
la sociedad urbana, que no sélo cubre
sus. necesidades materiales sino que
trata también de cubrir de igual forma
sus necesidades inmateriales. Preva-
lecen por el momento, en lo rural,
determinados ritos y costumbres, que
cubren esas necesidades y que la cul-
tura urbana, avida por hacer de todo
un objeto de consumo, no duda, cuan-
do los descubre, en ponerlos en el
mercado en forma de folklore.

Asi asistimos en este final de mile-
nio al descubrimiento de lo rural por
lo urbano, y si lo rural no era abjeto
de interés para el mercado-publicidad,
entre otras razones porque lo rural es
poco (en personas) y con poco poder
adquisitivo, ha resultado que si es, lo
rural, bocado apetitoso que ofrecer
como objeto de consumo para el
mundo urbano.

Y asi se oficia este “mercaden”
paradéjico de ofertar como consumo
una imagen deformada y falsa de lo
rural como antitesis del consumo, a
determinado tipo de consumidores
urbanos que bien pueden ser conside-
rados por sus caracteristicas consumi-
dores con empacho.

Cuando las ciudades descubren los
pueblos, los arrasan. Los ciudadanos
se desplazan al territorio descubierto
en manadas. Las eras se transforman
en aparcamientos, los corrales en res-
taurantes y las bodegas en bares. Las
calles se llenan de tiendas y las plazas
se llenan de gente.

La cultura urbana no sabe ver ¢l pai-
saje ni escuchar el silencio, no soporta
los espacios vacios y la noche le da
miedo, no adivina en el aire de la maia-
na, ni en el amanecer, ni en la tarde.

Necesita llenar los pueblos que des-
cubre de jaleo. Restaurantes, bares,
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tiendas ..., abrevaderos. Si no compran
algo en el pueblo (aunque sea una por-
queria, que diria mi madre), si no se
llevan algo, aunque sea en video, es
como si algo les faltara, es como si alli
donde estuvieron fuera sélo un pueblo.

Estas cosas estan de moda, turismo
rural lo llaman. La crisis agraria que
estamos viviendo provoca estas situa-
ciones. Los pueblos que hasta hace
bien poco no eran otra cosa que el
subproducto de una actividad produc-
tiva, la agraria, de pronto dejan de
serlo, y nace la pregunta jde qué otra
actividad seran el subproducto?

Surge asi el interés por lo rural
como lugar de ocio para los urbanos,
como reserva natural o como espacio
ecolégico, y corresponde a los rurales
conservar sus pueblos para tales fines,
lo que mirado, quizas desde torcida
perspectiva, no es otra cosa que hacer
del espacio rural bocado apetitoso para
el voraz consumo urbano, buscando
acaso cubrir con algo material algunas
de sus necesidades no materiales.

Sera tremendo el desencanto, pues,
como va dije, muy poco queda de esa

cultura rural que ahora se quiere
comercializar. A lo mas algunas cues-
tiones materiales: Gastronomia, pie-
dras, arboles, animales, fiestas ...

De lo otro queda poco, y ademas
en los rincones mas remotos y en las
gentes mas mayores, en los sitios mas
dificiles y en los caracteres més abrup-
tos, en las fuentes mas cercanas y en
las cabezas més canas.

Para conocer la otra cara del con-
sumo hay que estar en los pueblos mas
altos y vivir con las gentes mas viejas,
hay que conjugar cada dia el verbo
ser, algo dificil para nosotros que
abandonamos el campo para tener una
tienda, un bar, una carrera o un puesto
fijo, porque la tierra no nos permitia
alcanzar ciertos niveles de consumo.

Los que tenemos la suerte de vivir
y trabajar con las gentes de los pue-
blos, podemos dar fe de las profundas
transformaciones que se estan produ-
ciendo y en un afdn mas etnografico
que de otro tipo procuramos recoger lo
poco que queda de aquella sociedad
rural anterior al inicio de esta era de la
abundancia, aunque sélo sea para ser

expuesta en museos y muestras itine-
rantes, culturalmente subvencionadas,
como un objeto mas de consumo, para
esta sociedad que, una vez mas, llega
tarde a descubrir un mundo rural que,
como tantas otras cosas, ya paso y del
que apenas nada queda.

En la casa de mi abuela, al fado de
la cocina y en la pared del norte, habia
un gran cuarto-despensa que ella lla-
maba la fresquera, en el que siempre
olfa a manzanas frescas.

Un dia mi abuela cambi6 el fogon
y la cocina econdmica por una mixta,
eléctrica y de butano, puso unos colo-
ridos armarios de formica y en la des-
pensa monto una salita para ver la tele.

Ahora, recorro las tiendas y los ten-
deretes de los mercados destapando
frascos de esencias por ver de encon-
trar aquel olor de mi infancia ..., y
nada.

Acaso sea que mi nostalgia es, sen-
cillamente, el recuerdo de aquel viejo
olor a manzanas en la despensa.
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