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o había hecho más que empe-
zar la era de la abundancia,
que siguió a la II Guerra

Mundial, cuando un analista de ventas
norteamericano, Ilamado Victor
Lebow, proclamó: "Nuestra economía,
enormemente productiva, exige que
hagamos del consumo nuestro modo
de vida, que convirtamos la compra y
el uso de mercancías en rituales y que
busquemos nuestra satisfacción espiri-
tual, la satisfacción de nuestro ego, en
el consumo... Necesitamos que las
cosas se consuman, se quemen, se
gasten, se sustituyan y se desechen a
un ritmo cada vez mayor".

Los norteamericanos primero, y

gran parte del mundo después, respon-
dieron a este Ilamamiento. Sin distin-
ciones espaciales urbano-rural, los paí-
ses comenzaron a medir su grado de
desarrollo por su nivel de consumo.

Para las zonas rurales de nuestros
países ricos, la instalación en un
modelo de consumo ha sido el gran
logro de este siglo y a ello contribuyó
de forma importante lo que se ha Ila-
mado modernización del sector agra-
rio o, lo que es lo mismo, el abandono
de la agricultura tradicional.

LA REVOLUCION VERDE

Generalmente, las referencias a
este período (años cincuenta y sesenta
de este siglo) se ocupan más de los

profundos cambios observados en las
técnicas de producción (la Ilamada
revolución verde), que de las variacio-
nes culturales que dichos cambios
indujeron.

Desde la perspectiva del consumo
con la que queremos observar aquel
proceso, dos cuestiones merecen ser
destacadas: EI desvío de la producción
hacia el mercado, con el abandono
del autoconsumo y la integración de
los agricultores, en condiciones de
dependencia, en el mercado para la
adquisición de los medios de produc-
ción (semillas, fertilizantes, energía,
maquinaria, dinero, etc...).

Bien podemos pensar que el aban-
dono de la agricultura tradicional es
para las áreas rurales un punto de infle-
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xión, en la instalación de sus habitantes
en la sociedad de consumo.

Dicho en otros términos: Desde
que la agricultura comenzó a ser
"ordenada" tomando como base prin-
cipios económicos, que las más de las
veces ignoran otros principios (bioló-
gicos, climáticos, sociales o edafológi-
cos), alcanzar el máximo consumo fue
un objetivo principal para la organiza-
ción productiva agraria, haciendo que
los agricultores fueran, además de
productores, consumidores.

CAMBIOS SOCIALES

Pero no sólo causas puramente
productivas contribuyeron a establecer
hábitos de consumo en los pueblos. La
sociedad cambia y con ella las áreas
rurales. Los caseríos, las masías, los
cortijos, las aldeas y los pueblos no
han estado aislados, no ha existido
ninguna cúpula transparente que las
haya conservado en el tiempo sin alte-
rar su espacio, sin modificar sus cos-
tumbres, sin cambiar sus tradiciones.

Una sociedad que basa buena
parte de su desarrollo en el consumo
no podía ignorar a la población rural
en una época en la que ésta era
mucho más numerosa que hoy.

La Ilegada de (a televisión a los
pueblos y con ella de la publicidad y
de la posibilidad de ver otras formas
de vestir, de comer, de vivir; la gene-
ralización del uso del coche y el
aumento de los desplazamientos a la
ciudad; la vuelta al pueblo, con sus
nuevas costumbres, de los que mar-
charon a trabajar a las ciudades y una
presión social constante para animar
el consumo, fueron los factores com-
plementarios que transformaron los
pueblos, hasta el punto de poder hoy
afirmar que el menor o mayor grado
de instalación en el consumo no es
algo que dependa de que el espacio
territorial sea urbano o sea rural, y que
más bien es cuestión de tener o no
tener, o lo que es lo mismo, desde la
ingenuidad económica más absoluta,
de ser ricos o pobres.

Cierto es que las encuestas reflejan
menores niveles de gasto en los hoga-
res rurales que en los urbanos, y aún
menor en los agrarios que en los no
agrarios, sean estos rurales o urbanos.
pero no lo es menos que la relación
gastos/ingresos es mayor en las zonas
rurales, deduciéndose que los hogares
rurales gastan menos solo porque
ingresan menos, sin Ilegar a concluir
por ello en la existencia de menores
niveles de consumo, aún cuando el
bienestar social, medido en su aspecto
de posibilidad de compra, sea menor
en los pueblos que en las ciudades,
por ser muy inferior en términos relati-
vos al número de comercios existen-
tes. Y esto es especialmente palpable
en el consumo de bienes de esparci-
miento y culturales, en los que el
gasto por persona es el doble en las
ciudades que en los pueblos.

No hay grandes diferencias en el
gasto en alimentación, entre otras
razones porque gran parte de la socie-
dad rural ya no es agraria y la agraria
destina muy poca producción al auto-
consumo, aun cuando todavía se con-
serven determinados hábitos alimenti-

cios, que nos muestran como en las
áreas rurales se gasta más que en las
ciudades en carnes, leche, pan, aceite
y vino, y que por el contrario, gastan
más las ciudades en pescado, frutas
frescas, bollería, pastas, conservas,
platos preparados y cerveza.

Las diferencias, con menor gasto en
las áreas rurales, que se observan en
los gastos en vestido, vivienda, mue-
bles y enseres no reflejan sino la capa-
cidad que siempre han tenido los
menos pudientes para prescindir de lo
más superfluo, manteniendo a la fuerza
esa austeridad que caracterizó siempre
a las sociedades rurales-agrarias.

En lo más profundo de nuestro
pasado infantil de niños de pueblo,
todavía queda la conciencia del "no
consumo" como recuerdo idealizado
del "no puedo porque no tengo".

Los que tenemos el alma dividida
entre lo rural, que aún hoy mamamos
con la boca del sentimiento, y lo urba-
no, que necesitamos para alimentar el
cuerpo, todavía recordamos, con cierta
nostalgia, aquellos tiempos pasados en
los que la imaginación, la amistad y el
entorno Ilenaron los huecos de nuestras
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vidas infantiles disfrazando con filosofía
algo tan sencillo como fué el no tener
acceso a tantas cosas como no tuvimos
cuando fuimos niños.

Pero es gratificante descubrir que
aquello no fue por ser niños rurales
sino que fué, tan sólo, por no tener.

Lo del consumo a los pueblos
Ilegó con cierto retraso (!cómo tantas
otras cosas!) pero Ilegó y por eso no
es casual que una de las principales
preocupaciones de los mandatarios
rurales sea la organización de la
recogida de basuras y la ubicación
de los basureros. Algo impensable
hace algunos años.

LA CULTURA DEL CONSUMO

Sólo los más mayores mantienen
su cultura de "no consumo" o de
autoconsumo. Sólo los más mayores
guardan en sus bolsillos trozos de
papel o de cuerda porque saben
hacer útiles las cosas más inútiles.
Los jóvenes y los no tan jóvenes deja-
mos la teta de la cultura para engan-
charnos al biberón y al potito de esa
cultura del consumo que nos hizo
creernos más listos que nadie porque
descubrimos las maravillas del plásti-
co al tiempo que arrinconamos el
mimbre, la caña y el esparto.

Y no fue malo nuestro enganche a
la nueva cultura, lo malo fue que rom-
pimos con casi todo. Aislamos a los
mayores y los consideramos viejos
porque siguieron aferrados a sus cos-
tumbres, porque no fueron capaces de
entender muchas de las cosas nuevas
que a nuestros pueblos Ilegaron.

Mi abuela se murió pensando que
ese señor tan simpático que salía a las
tres de la tarde en la televisión venía a
hablarle un ratito a ella, y por eso,
cuando andaba un poco pachucha, al
tiempo que metía las piernas al abrigo
del brasero, en la mesa camilla, le
decía: "Hoy no me des mucha conver-
sación que no estoy muy católica".

Aún sin entender muchas cosas de
la nueva cultura, la aceptaron con
resignación, asistieron pasivos a la

transformación de sus casas y de sus
pueblos y se callaron cuando aquello
fue Ilamado progreso.

Hoy, los niños de los pueblos,
como los de las ciudades, se "envene-
nan" de tarde en tarde con gomas
multiformes que simulan ser dedos,
huevos fritos, fresas o dragones, crían
caries con chocolates de colores y pol-
vos mágicos que estallan contra el
paladar, y alimentan su colesterol con
mil golosinas que, para nuestra tran-
quilidad, les ofrecemos o que ellos
mismos han cambiado por dinero.

Los niños en los pueblos juegan
más en la calle que los niños en la ciu-
dad (porque son de pueblo), pero ven
los mismos dibujos en las teles y se
queman las cejas en las mismas
máquinas de matar marcianos, resca-
tar princesas o buscar la salida del
callejón en el que les metió la maqui-
nita de botones y voces anormales que
en el último viaje a la ciudad le com-
praron sus padres, que hace ya tiempo
dejaron de ser reyes.

Observando la vida cotidiana de
los niños uno se da cuenta de que en
estas cosas del consumo, ya no que-
dan muchas diferencias entre las ciu-
dades y los pueblos. Situarse al mismo
nivel es tan sólo cuestión de tiempo,
aún siendo cierto que algunas caren-
cias comerciales de los pueblos contri-
buyen a menguar la incitación visual a
las que estamos sometidos los pasean-
tes en cualquier ciudad.

Unicamente los mayores mantie-
nen su libertad, porque siguen hacien-
do lo que siempre hicieron, ir tirando
con casi nada, sin convertir los lujos
en necesidades y las necesidades en
deseos. Porque no han olvidado que
los principales determinantes de la
felicidad no guardan ninguna relación
con el consumo y sí con la satisfac-
ción en la vida familiar, en el trabajo y
en el ocio.

Poco queda de la cultura rural
agraria como expresión de una forma
de vida apenas atada al consumo, aún
cuando todavía prevalezcan algunas
resistencias al abandono definitivo,

más fácilmente observables en las
necesidades espirituales que en las
materiales.

EL MUNDO RURAL
COMO OBJETO DE CONSUMO

La sociedad rural, de desarrollo
más lento, no ha avanzado tanto como
la sociedad urbana, que no sólo cubre
sus necesidades materiales sino que
trata también de cubrir de igual forma
sus necesidades inmateriales. Preva-
lecen por el momento, en lo rural,
determinados ritos y costumbres, que
cubren esas necesidades y que la cul-
tura urbana, ávida por hacer de todo
un objeto de consumo, no duda, cuan-
do los descubre, en ponerlos en el
mercado en forma de folklore.

Así asistimos en este final de mile-
nio al descubrimiento de lo rural por
lo urbano, y si lo rural no era objeto
de interés para el mercado-publicidad,
entre otras razones porque lo rural es
poco (en personas) y con poco poder
adquisitivo, ha resultado que sí es, lo
rural, bocado apetitoso que ofrecer
como objeto de consumo para el
mundo urbano.

Y así se oficia este "mercadeo"
paradójico de ofertar como consumo
una imagen deformada y falsa de lo
rural como antítesis del consumo, a
determinado tipo de consumidores
urbanos que bien pueden ser conside-
rados por sus características consumi-
dores con empacho.

Cuando las ciudades descubren los
pueblos, los arrasan. Los ciudadanos
se desplazan al territorio descubierto
en manadas. Las eras se transforman
en aparcamientos, los corrales en res-
taurantes y las bodegas en bares. Las
calles se Ilenan de tiendas y las plazas
se Ilenan de gente.

La cultura urbana no sabe ver el pai-
saje ni escuchar el silencio, no soporta
los espacios vacíos y la noche le da
miedo, no adivina en el aire de la maña-
na, ni en el amanecer, ni en la tarde.

Necesita Ilenar los pueblos que des-
cubre de jaleo. Restaurantes, bares,
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tiendas ..., abrevaderos. Si no compran
algo en el pueblo (aunque sea una por-
quería, que diría mi madre), si no se
Ilevan algo, aunque sea en video, es
como si algo les faltara, es como si allí
donde estuvieron fuera sólo un pueblo.

Estas cosas están de moda, turismo
rural lo Ilaman. La crisis agraria que
estamos viviendo provoca estas situa-
ciones. Los pueblos que hasta hace
bien poco no eran otra cosa que el
subproducto de una actividad produc-
tiva, la agraria, de pronto dejan de
serlo, y nace la pregunta ide qué otra
actividad serán el subproducto?

Surge así el interés por lo rural
como lugar de ocio para los urbanos,
como reserva natural o como espacio
ecológico, y corresponde a los rurales
conservar sus pueblos para tales fines,
lo que mirado, quizás desde torcida
perspectiva, no es otra cosa que hacer
del espacio rural bocado apetitoso para
el voraz consumo urbano, buscando
acaso cubrir con algo material algunas
de sus necesidades no materiales.

Será tremendo el desencanto, pues,
como ya dije, muy poco queda de esa

cultura rural que ahora se quiere
comercializar. A lo más algunas cues-
tiones materiales: Gastronomía, pie-
dras, árboles, animales, fiestas ...

De lo otro queda poco, y además
en los rincones más remotos y en las
gentes más mayores, en los sitios más
difíciles y en los caracteres más abrup-
tos, en las fuentes más cercanas y en
las cabezas más canas.

Para conocer la otra cara del con-
sumo hay que estar en los pueblos más
altos y vivir con las gentes más viejas,
hay que conjugar cada día el verbo
ser, algo difícil para nosotros que
abandonamos el campo para tener una
tienda, un bar, una carrera o un puesto
fijo, porque la tierra no nos permitía
alcanzar ciertos niveles de consumo.

Los que tenemos la suerte de vivir
y trabajar con las gentes de los pue-
blos, podemos dar fe de las profundas
transformaciones que se están produ-
ciendo y en un afán más etnográfico
que de otro tipo procuramos recoger lo
poco que queda de aquella sociedad
rural anterior al inicio de esta era de la
abundancia, aunque sólo sea para ser

expuesta en museos y muestras itine-
rantes, culturalmente subvencionadas,
como un objeto más de consumo, para
esta sociedad que, una vez más, Ilega
tarde a descubrir un mundo rural que,
como tantas otras cosas, ya pasó y del
que apenas nada queda.

En la casa de mi abuela, al lado de
la cocina y en la pared del norte, había
un gran cuarto-despensa que ella Ila-
maba la fresquera, en el que siempre
olía a manzanas frescas.

Un día mi abuela cambió el fogón
y la cocina económica por una mixta,
eléctrica y de butano, puso unos colo-
ridos armarios de formica y en la des-
pensa montó una salita para ver la tele.

Ahora, recorro las tiendas y los ten-
deretes de los mercados destapando
frascos de esencias por ver de encon-
trar aquel olor de mi infancia ..., y
nada.

Acaso sea que mi nostalgia es, sen-
cillamente, el recuerdo de aquel viejo
olor a manzanas en la despensa.
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