
¡Qué bien se viviría en los pueblos!
Por L. VEGA

Los pueblos de España están cambiando. Hace
pocos días, un compañero de la infancia,

que vive en uno de ellos, me enseñaba con sa-
tisfacción sus rosales. Delante de su casa nue-
va, construida de ladrillo hueco, que no de ado-
be, al borde de la carretera, tiene una terracita.
En esta terraza ha plantado rosales. La prima-
vera pasada los rosales florecieron que era una
bendición. Se estaba bien en la terracita por
las tardes, recostado en una hamaca rústica:
una hamaca de lona y cuatro palos, no de red,
como obligaría el diccionario.

Mi amigo y compañero de las primeras le-
tras, de los primeros novillos y de las primeras
peleas, no es rico. No, mi amigo no goza de
demasiados bienes de fortuna. Pero tiene buen

humor, gusto por las cosas bellas y sabe sacar
algún partido de todo. Ha salido del pueblo, ha
visto otros lugares y procura compartir con los
demas la satisfacción que le producen las como-
didades humildes que le rodean. Ayuda a todos,
no discute violentamente con nadie y arregla
muchos embrollos.

La casa la edificó a trancas y barrancas ; seis
años le duró la obra de albañilería, y otros tres,
el acondicionarla por dentro. Trabajaba a ratos
perdidos, ayudaba al albañil y ya ha pagado
todo. Los rosales no le costaron nada. Plantó
zarzas silvestre y la maestra le trajo los injer-
tos cuando volvió de unas vacaciones. Se hizo
él mismo un par de hamacas sacando la idea
de las que tenía el jefe en la estación.
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Se está bien por las tardes en la terraza, mien-
tras el sol baja y las sombras violetas se
alargan.

—Adiós, Miguel—le dice un viejo que vuelve
al pueblo con la azada al hombro.

—Vaya usted con Dios, Román—contesta.

Las tres ventanas tienen visillos. Los visi-
llos, recogidos en las jambas, se ve que están
hechos de pedazos multicolores. Nunc.a está le-
jos un botijo limpísimo, y si apetece, saca la
bota de un tinto muy sabroso. Tampoco falta,
el día de amasadura, el cacho de torta de chi-
charrones, con poca azúcar, y puede que man-
zanas o tomates.

Se está bien en la terraza con rosales de
mi amigo. Se está bien sin hacer nada, al tiem-
po que se apaga el jolgorio de los pájaros y
el silencio se esponja sobre los campos.

—¿ Te acuerdas el día que nos persIguió «el
Manco» ?

---¿ Te acuerdas el día que le quitamos las
patacas al «Pajarito»?

—¿ Te acuerdas el día que rompimos las tres
bombillas del camino de la estación?

Yo me voy acordando de éstas y de otras
atrocidades. Entonces no se consideraba propio
de hombres el ocuparse de rosales, ni mucho
menos sentarse en hamacas, ni dejar que las
mujeres perdieran el tiempo haciendo visillos.
En los pueblos había barro y polvo abundante,
moscas y malos olores.

Pero me acuerdo, también, de que el trato
de la gente era más cordial ; de que la sonrisa
aún brillaba en las caras arrugadas por la in-
temperie, que luego no sabemos la retama
amarga que mordieron. Que por Navidad, y
por San Juan, y por San Roque, había aguinal-
dos, y hogueras, y roscos benditos. Me acuer-
do de que los ínozos tiraban la barra, y las
mozas hilaban, y unos y otras sabían cantar y
bailar o tocar la guitarra o taller la bandurria ;
me acuerdo de las rondas y del baile suelto en
la plaza.



Ahora está el salón y la gente no sabe más
que alborotar. El que más y el que menos piensa
en comprarse una moto, aunque el otro día—ya
van dos este ario—se mató el yerno del cartero,
que bajaba a toda mecha por la cuesta del
Valpocho, cuando volvía de pescar cangrejos.

Está llegando la limpieza, el agua y el
D. D. T. a los pueblos ; se respetan las rosas
y las bombillas ; se abren salones y cines, y pe-
tan, tabletean y retumban las motos. Alegré-
monos de que los adelantos materiales vayan
llegando a los pueblos ; nuestra misión es me-

j orar las condiciones de vida del labrador. Pero
el revivir con nuevo estilo las costumbres vie-
jas, los bailes sueltos, las rondas y las hogueras ;
el intentar que el pelantrín desarruge el cerio
dándole el bienestar que se merece, esa es tam-
bién nuestra tarea.

Qué bien se viviría en los pueblos sin barro
y sin moscas, con pequeñas comodidades y apa-
ciguamiento espiritual. He ahí un programa y
una misión ; una noble y elevada tarea.

(Fotos del archivo del 1. N. C.)
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