iQué bien se viviria en los pueblos!

Por L. VEGA

Los pueblos de Espafia estan cambiando. Hace

pocos dias, un compafiero de la infancia,
que vive en uno de ellos, me ensefiaba con sa-
tisfaccion sus rosales. Delante de su casa nue-
va, construida de ladrillo hueco, que no de ado-
be, al borde de la carretera, tiene una terracita.
En esta terraza ha plantado rosales. La prima-
vera pasada los rosales florecieron que era una
bendicién. Se estaba bien en la terracita por
las tardes, recostado en una hamaca rastica:
una hamaca de lona y cuatro palos, no de red,
como obligaria el diccionario. -

Mi amigo y compafiero de las primeras le-
tras, de los primeros novillos y de las primeras
peleas, no es rico. No, mi amigo no!goza de
demasiados bienes de fortuna. Pero tiene buen
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humor, gusto por las cosas bellas y sabe sacar
algin partido de todo, Ha salido del pueblo, ha
visto otros lugares y procura compartir con los
demas la satisfaccién que le producen las como-
didades humildes que le rodean. Ayuda a todos,
no discute violentamente con nadie y arregla
muchos embrollos.

La casa la edificé a trancas y barrancas; seis
afios le dur6 la obra de albafiileria, y otros tres,
el acondicionarla por dentro. Trabajaba a ratos
perdidos, ayudaba al albafiil y ya ha pagado
todo. Los rosales no le costaron nada. Planto
zarzas silvestre y la maestra le trajo los injer-
tos cuando volvié de unas vacaciones. Se hizo
¢l mismo un par de hamacas sacando la idea
de las que tenia el jefe en la estacion.




Se esta bien por las tardes en la terraza, mien-
tras el sol baja y las sombras violetas se
alargan.

—Adibés, Miguel—le dice un viejo que vuelve
al pueblo con la azada al hombro.

—Vaya usted con Dios, Roman—contesta.

Las tres ventanas tienen visillos. Los visi-
llos, recogidos en las jambas, se ve que estan
hechos de pedazos multicolores. Nunca esta le-
jos un botijo limpisimo, y si apetece, saca la
bota de un tinto muy sabroso. Tampoco falta,
el dia de amasadura, el cacho de torta de chi-
charrones, con poca azficar, y puede que man-
zanas o tomates.

Se esta bien en la terraza con rosales de
mi amigo. Se estd bien sin hacer nada, al tiem-
po que se apaga el jolgorio de los pajaros y
el silencio se esponja sobre los campos.

—:Te acuerdas el dia que nos persiguio «el
Mancoy» ?

—:Te acuerdas el dia que le quitamos las
patacas al «Pajarito»?

—¢ Te acuerdas el dia que rompimos las tres
bombillas del camino de la estacion?

Yo me voy acordando de éstas y de otras
atrocidades. Entonces no se consideraba propio
de hombres el ocuparse de rosales, ni mucho
menos sentarse en hamacas, ni dejar que las
mujeres perdieran el tiempo haciendo visillos.
En los pueblos habia barro y polvo abundante,
moscas y malos olores.

Pero me acuerdo, también, de que el trato
de la gente era mas cordial; de que la sonrisa
atin brillaba en las caras arrugadas por la in-
temperie, que luego no sabemos la retama
amarga que mordieron. Que por Navidad, y
por San Juan, y por San Roque, habia aguinal-
dos, y hogueras, y roscos benditos. Me acuer-
do de que los mozos tiraban la barra, y las
mozas hilaban, y unos y otras sabian cantar y
bailar o tocar la guitarra o tafier la bandurria;
me acuerdo de las rondas y del baile suelto en
la plaza.




Ahora esta el salébn y la gente no sabe mas
que alborotar. El que mas y el que menos piensa
en comprarse una moto, aunque el otro dia—ya
van dos este afio—se mat6 el yerno del cartero,
que bajaba a toda mecha por la cuesta del
Valpocho, cuando volvia de pescar cangrejos.

Esta llegando la limpieza, el agua y el
D. D. T. a los pueblos; se respetan las rosas
y las bombillas; se abren salones y cines, y pe-
tan, tabletean y retumban las motos. Alegré-
monos de que los adelantos materiales vayan
llegando a los pueblos; nuestra misién es me-

jorar las condiciones de vida del labrador. Pero
el revivir con nuevo estilo las costumbres vie-
jas, los bailes sueltos, las rondas y las hogueras;
el intentar que el pelantrin desarruge el cefio
dandole el bienestar que se merece, esa es tam-
bién nuestra tarea.

Qué bien se viviria en los pueblos sin barro
y sin moscas, con pequefias comodidades y apa-
ciguamiento espiritual. He ahi un programa y
una mision; una noble y elevada tarea.
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