Resumen: Este artículo presenta, mediante el análisis etnográfico de un caso concreto, la problemática a la que se enfrentan actualmente las producciones locales para inserirse en las políticas proteccionistas de la Unión Europea. El interés propiciado desde las instituciones por proteger y normalizar a una serie de productos caracterizados por su pertenencia a un lugar concreto, ha generado unas normativas dentro de las cuales deben inscribirse estos productos. El conflicto, para algunos productos, nace precisamente de la imposibilidad de normalizarse, homogeneizarse. El queso de tupí ejemplifica perfectamente esta problemática, dado que se trata de un producto local cuya característica principal es, precisamente, la variabilidad. Variabilidad en los ingredientes y en la elaboración, que responden sin duda a su relación con el «lugar» a qué pertenece.